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El problema

 La escala de juicios sobre Oscar Wilde oscila entre el panegírico más encomiástico y el desprecio más profundo. Robert Sherard, amigo de la primera época y su primer biógrafo dijo de él en 1902 que era «el hombre más puro de palabra y obra» que había conocido, y eso que el juez Wills, siete años antes, había condenado a Wilde por «constituir el centro del círculo de un vicio muy difundido y de lo más abominable»; Stuart Mason, seudónimo de Christopher Sclater Millard, primer bibliógrafo de Wilde, le tenía por el «escritor más brillante del siglo XIX»; George Saintsbury, ilustre historiador inglés de la literatura, no le mencionó, en cambio, en ninguna de las dos historias de la literatura del siglo XIX que publicó en 1907 y 1908. La verdad es que Wilde le había atacado duramente veinte años antes a causa de su mal estilo, pero Saintsbury reflejaba además la postura de su época.

 En Inglaterra el nombre de Wilde deió de mencionarse después de 1895, año de su condena y de su exilio social, y aún largo tiempo después de su muerte, sobrevenida en 1900, siguió siendo tabú. Además, la condena de la persona había alcanzado a la obra, a pesar de los prudentes pasos dados por sus amigos (algunos de ellos acérrimos enemigos entre sí) para despertar compasión, interés y reconocimiento por quien antes de su proscripción social había alcanzado los triunfos mundanos más brillantes.

 Lo que no lograron sus amigos en Inglaterra lo consiguió en Alemania toda una serie de críticos, traductores, directores artísticos de teatro y editores. Mientras en su país se hacía el silencio en torno al nombre de Wilde, en Alemania se iniciaba una fase de idolatría. Entre 1900 y 1934 sus obras se editaron 250 veces, es decir, más que las de cualquier otro autor británico. (Dickens mismo sólo alcanzó 220 ediciones.) A ello hay que añadir los éxitos de las obras representadas que, a pesar de la competencia de dramaturgos como Hauptmann, Sudermann e Ibsen, solamente en la temporada de 1903‑1904 se pusieron 248 veces en escena, de las cuales a Salomé le correspondieron 111. Hasta después de la primera guerra mundial no empiezan a destacarse las voces discrepantes; así, en 1919 H. Mutschmann, dirigiéndose a la crítica alemana, dice que ha llegado el momento de valorar a Wilde por lo que es de verdad: por un causeur, capaz de deslumbrar a los superficiales, que, en el fondo, está podrido hasta el tuétano. Sin embargo, tanto H. G. Wells como G. B. Shaw habían incluido el nombre de Wilde en una lista de «inmortales» británicos en la época en que ya se encontraba en la cárcel y su nombre se silenciaba en la sociedad inglesa.

 ¿Quién era, pues, ese Oscar Wilde que en sus cartas se comparaba con Apolo, Nerón, Don Quijote e incluso con San Francisco de Asís, ese dulce pecador de Inglaterra de simplicidad infantil, ese tristemente célebre San Oscar de Oxford que fue tan conocido como rey de la vida que como maestro de la lengua y pontífice del esteticismo, como presidiario y pederasta, poeta y plagiario, dandy y mártir?

 Un estudio detallado de esos juicios y reacciones tan dispares muestra que fueron provocados por tres factores: su fama social como maestro de la conversación, su obra literaria y su escándalo. Los tres factores han despertado gran interés, aunque no siempre en el mismo público. Así, el juicio sobre uno de los factores ha contribuido muchas veces a establecer un juicio sumario sin tener en cuenta convenientemente los otros dos. A ello hay que añadir que Wilde provocó después de su muerte más reacciones emotivas que críticas objetivas.

 Hasta que terminó la segunda guerra mundial, cerca del centenario del nacimiento de Wilde, no empezaron a amainar los prejuicios emotivos e irracionales. Fueron, además, apareciendo ediciones revisadas de sus obras: el texto completo de De profundis, la versión en cuatro actos de The Importance of Being Earnest [«La importancia de llamarse Ernesto»] y la primera edición de la correspondencia completa. Esta labor editorial y los esfuerzos de su hijo Vyvyan Holland fueron preparando el camino de un encuadramiento objetivo del fenómeno Wilde. Por otra parte, íbanse perfilando tres factores que habían ejercido influjo decisivo en la vida de Wilde: la casa paterna, los estudios en Oxford y el enfrentamiento con la sociedad de su época.

 Los padres

 El 16 de octubre de 1854 (y no de 1856, como se lee con frecuencia) nació Oscar Wilde en el número 21 del Westland Row de Dublín. Según datos aportados por su hijo, los antepasados descendían de un oficial holandés que había llegado a Inglaterra con Guillermo de Orange después de la gloriosa revolución de 1688 y cuyos méritos habían sido recompensados con tierra irlandesa. Por su enlace matrimonial y otros posteriores, la familia había adquirido sangre irlandesa, de forma que Oscar Wilde hablaba con razón de su ascendencia celta. Su fantasía, su pereza y su inseguridad en cuestiones de gramática inglesa solía achacarlas a sus antecesores. Sin embargo, no se comprometió, ni siquiera cuando se hallaba en la cumbre de la fama, en favor de los derechos políticos de Irlanda, aunque el problema de la autonomía e independencia irlandesas fue cuestión vivamente debatida en aquellos años; y es que Wilde, a diferencia de su madre, ni sentía la política ni el nacionalismo. Soy francés de corazón, por ascendencia irlandés y por los ingleses condenado a hablar la lengua de Shakespeare, le escribió en 1891 a Edmond de Goncourt en una carta aduladora.

 El padre, Sir William Robert Wills Wilde (1815‑76), fue en todos los aspectos un hombre extraordinario, de gran vitalidad y de múltiples actividades. Hijo de médico rural, a los diecisiete años había empezado a aprender en Dublín la profesión del padre. En dos viajes tuvo ocasión el joven médico de conocer las tierras del Mediterráneo oriental y más tarde Londres y Viena. Escribió un libro sobre cada uno de ambos viajes, el primero de los cuales, de más de 600 páginas, alcanzó dos ediciones. Por fin se estableció en Dublín como oculista y otorrinolaringólogo, abrió una clínica particular y pronto se extendió su fama de especialista. Escribió libros importantes sobre cirugía del oído y sobre historia antigua irlandesa.

 Tuvo pacientes reales que pidieron su consejo, y numerosas distinciones honoríficas dan testimonio de su fama. Se le eligió miembro de la Academia Real Irlandesa, médico de cabecera de la reina Victoria y, finalmente, en 1864, se le concedió un título de nobleza. Al final de su vida, sin embargo, era un hombre destrozado, rechazado por la sociedad que un día había ensalzado sus méritos. Un proceso lo había arruinado. La hija de un profesor del Trinity College de Dublín, Mary Josephine Travers, le persiguió con el ansia de venganza de una enamorada despechada, acusándole de haber abusado de ella haciendo uso de cloroformo. La intervención de lady Wilde acabó en un proceso y ‑aunque la señorita demandante quedó desenmascarada‑ en la ruina social y financiera de Sir William.

 Un montón de hijos ilegítimos (uno de ellos siguió más tarde con la clínica) son indicio de su naturaleza apasionada, la cual, cosa curiosa, parecía estar en contradicción con sus rasgos exteriores. De reducida estatura, a su rostro, a pesar de la alta frente, la barbilla hundida le confería cierta expresión de zorro que, en edad avanzada, procuró disimular mediante una generosa barba. Su despechada enamorada se burlaba de él llamándolo «Dr. Quilp». Este Dr. Quilp era un enano feo, tullido y malvado, figura novelesca de La tienda de antigüedades, de Dickens. Caricaturas de Sir William en que aparece con melena despeinada y un acertijo muy difundido, que rezaba: «¿Por qué las uñas del Dr. William están tan llenas de caspa? ‑Porque se rasca», dan testimonio del desaseo de su persona.

 Una figura totalmente distinta, aunque de una personalidad igualmente acusada, fue la madre de Oscar Wilde, lady Wilde. Todos coinciden al describirla: elevada estatura, porte majestuoso, pelo oscuro y rasgos nobles; imagen que confirman sus palabras cuando aseguraba que por sus venas corría sangre florentina. Siempre vestida llamativamente, alguien dijo que era «seis pies de hembra ricamente ataviada, que exagera lo que hay en ella de inhabitual porque le gusta llamar la atención».

 Su nombre de soltera fue Jane Francesca Elgee. Bajo diversos seudónimos había suscrito fogosos llamamientos, antes de casarse, a favor de la lucha por la libertad de Irlanda. Uno de ellos, «Speranza», estuvo íntimamente ligado al movimiento irlandés de independencia de los últimos años de la década de 1840 y alcanzó bastante fama. El que este entusiasmo nacionalista juvenil no le impidiese más adelante acudir a una recepción ofrecida por el gobernador inglés es indicio de que su carácter romántico y apasionado debía de ser más profundo que su sentimiento de la justicia. Ya antes de casarse había perdido interés por su papel de patriota; y más tarde, esposa del famoso doctor Wilde, representó otro. Se rodeó de intelectuales, de jóvenes artistas y de otros tipos interesantes de la bohemia, cultivando, según el modelo francés, un salón que, por su abierta atmósfera y por los ingenios que a él acudían, adquirió fama más allá de Dublín. A esto hay que añadir su renombre de mujer de letras. En 1848 apareció su versión de Sidonia de Bork, la bruja del monasterio, del alemán Wilhelm Meinhold (1847), novela que, a juicio de Sir Edmund Gosse, penetró en el mundo literario gracias a la traducción de lady Wilde.

 Las destacadas peculiaridades de lady Wilde, su deseo de notoriedad, su inclinación por lo llamativo y los efectos teatrales, su falta de respeto ante la ley y hasta su gran figura un tanto desgarbada suelen ponerse en paralelo con Oscar Wilde, quizá para excusar ciertas irregularidades de la vida del hijo.

 La verdad es que los lazos que unían a Wilde con su madre y, por ello, su dependencia interior, eran más estrechos que los que le ataban al padre. La correspondencia refleja claramente esta diferencia de relaciones respecto de los padres. La única carta conservada dirigida a su padre es como una crónica de tono cortés, pero distanciada y objetiva. Las cartas a la madre muestran, en cambio, cierta ligereza y cierto calor que hacen pensar que entre ellos existía una relación más íntima. Dolido comprueba Wilde, a su regreso del viaje a Italia en sus años de estudiante, que de ella sólo ha recibido una carta y otra de Sir William. Todos los poetas aman a la madre, y como yo venero a la mía, puedo comprender sus sentimientos, escribe a los treinta y cuatro años a un amigo dándole el pésame por el fallecimiento de su madre.

 La madre de Wilde murió cuando él estaba en la cárcel, y en su De profundis, la famosa carta escrita en la prisión, expresa en tonos doloridos a su amigo Lord Alfred Douglas el profundo amor y veneración de que él la había hecho objeto. Su muerte me ha afectado de una forma tan tremenda que yo, antaño maestro de la lengua, no encuentro palabras pnra expresar mi pesar y mi vergüenza. Jamás, ni siquiera en la cumbre de mi carrera artística, hubiera podido encontrar palabras adecuadas para soportar un peso tan sublime o para moverme en la escena purpúrea de mi dolor inefable. A pesar de los sentimientos rebuscados de que está plagada la carta ‑como puede apreciarse por esta cita‑, no dejan de advertirse los íntimos lazos que le unieron a su madre. Ahora bien, si se trata de los lazos que ataban un joven débil de carácter a una madre de gran fuerza de voluntad, lazos que contribuyeran a fomentar inclinaciones homosexuales ulteriores, es problema que aquí no puede decidirse.

 Oscar fue el segundo varón, cuyo nombre completo, Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, testimonia el amor de los padres por la historia legendaria de Irlanda. A excepción de Wills, uno de los nombres del padre, los otros tres son típicos de las leyendas heroicas galesas. La versión familiar relativa a la elección del nombre de Oscar, sobre la que también ha escrito el hijo, es poco digna de crédito, pues si es verdad que Oscar de Suecia, al parecer por agradecimiento a la familia, había sido el padrino de Wilde, no puede comprenderse qué razones tuvo éste, tan fiel a la monarquía y tan amante de las personas regias, para no alardear en parte alguna de tal distinción. Aunque los nombres ‑según sus propias palabras‑ le fascinaban enormemente, fue desprendiéndose de los suyos (de los tres centrales de la serie) durante la época universitaria. Un nombre que ha de correr de boca en boca no debe ser muy largo. Resulta muy caro para los carteles. Si uno es desconocido, cierto número de nombres es útil, quizá necesario. Si uno ya es famoso, va desprendiéndose de algunos, tal como el aeróstata que, según va ascendiendo, va arrojando lastre inútil...
 Cuando nació Oscar, la madre hubiera preferido una niña. Tal deseo suele ponerse en relación con el hecho de que lady Wilde vistiese de niña a Oscar hasta que éste tuvo seis años y con sus inclinaciones de años más tarde. A esto hay que decir que en Irlanda hubo una época en que era habitual vestir a los niños de niña para defenderlos de las brujas, «pues las brujas, naturalmente, sólo se interesan por los niños pequeños»; además, la niña ansiada vino al mundo a los tres años, más o menos, del nacimiento de Oscar.

 El cariño de Wilde por su hermana Isola Francesca, muy amada también por toda la familia, le movió a escribir un poema, probablemente durante su primer viaje a Italia, es decir, cuando ya hacía ocho años que la niña había muerto.

 Requiescat

 Tread lightly, she is near

 Under the snow,

 Speak gently, she can hear

 The daisies grow.

 All her bright golden hair

 Tarnished with rust,

 She that was young and fair

 Fallen to dust.

 Lily‑like, white as snow,

 She hardly knew

 She was a woman, so

 Sweetly she grew.

 Coffin‑board, heavy stone,

 Lie on her breast,

 I vex my heart alone,

 She is at rest.

 Peace, peace, she cannot hear

 Lyre or sonnet,

 All my life's buried here,

 Heap earth upon it.
 Requiescat

 Pisa ligero, que está cerca

 Bajo la nieve,

 Habla bajito, que está oyendo

 Crecer las margaritas.

 Su claro pelo dorado

 Apagado por la herrumbre.

 Ella, joven y hermosa,

 Se deshace en polvo.

 Lirio blanco como nieve

 Apenas supo

 Que era mujer, así

 Creció dulcemente.

 Ataúd y losa

 Sobre su pecho,

 Aflijo a mi solo corazón,

 Ella está descansando.

 Paz, paz, no puede oír

 Lira o soneto,

 Toda mi vida está aquí enterrada,

 Echad tierra encima.

 Contrariamente a lo que ocurre con la mayoría de las poesías del joven Wilde, Requiescat ‑a pesar de ciertos ecos del poeta inglés Thomas Hood‑ no es una imitación. W. B. Yeats, el poeta irlandés contemporáneo, la seleccionó para una antología de poesía irlandesa y tamibién apareció en el Oxford Book of Victorian Verse. Su encanto se halla en la contraposición que constituye la ligereza rítmica, adecuada a la tierna criatura, y el melancólico funeral.

 Junto a todos estos rasgos, la poesía contiene otros resentativos del Wilde maduro. Aparte de su gusto por las contraposiciones, del empleo de tópicos románticos (nieve y cabello dorado), aparecen particularmente las flores favoritas de los estetas, la margarita y el lirio. (En The Picture of Dorian Gray [«El retrato de Dorian Gray»], Lord Henry se dedica muchas veces a deshojar margaritas.) También la estructura de la primera estrofa recuerda el estilo de la lírica de época más avanzada. A pesar de su fecha temprana, ésta se cuenta entre las mejores poesías de Wilde.

 Pocas veces se ha expresado Wilde sobre el hogar de los padres; en cambio, son numerosos sus epigramas de las relaciones familiares. Sería erróneo, sin embargo, querer sustituir lo que escasea en una parte por lo que abunda en la otra. Fijémonos, por ejemplo, en unas palabras de Lord Goring en An Ideal Husband [«Un marido ideal»]: No se debe ver ni oír a los papás. Constituyen, sin duda, una ingeniosidad chistosa que desplaza hábilmente una regla educativa inglesa, «a los niños hay que verlos, pero no oírlos», al juego de fuerzas, tantas veces mencionado, entre padre e hijo. Además, contiene un elemento cómico porque el respeto tradicional de los hijos para con los padres lo invierte de la misma manera que Gwendolen en The Importance of Being Earnest [«La importancia de llamarse Ernesto»): Hoy día son muy pocos los padres que hacen caso a lo que dicen sus hijos. Está pasando rápidamente de moda el viejo respeto que inspiraba la juventud. Estos epigramas son, sin embargo, irrelevantes para las relaciones entre Wilde y sus padres, pues los veneraba. Me habían legado un nombre ennoblecido y venerado no sólo en la literatura, el arte, la arqueología y las ciencias, sino también en la historia de mi propio país encaminado a convertirse en una nación, escribe en De profundis.

 Sobre la juventud y la época escolar de Wilde poseemos pocas referencias de terceras personas y aún menos de él mismo. Tampoco más tarde escribió nada de aquella época, ni en las cartas enviadas desde la prisión o el exilio. De este hecho deduce la mayoría de los biógrafos que aquellos años debieron pasar felizmente y que si hubiere pasado por experiencias dolorosas, no habría dejado de apelar a ellas en su descargo.

 Los años de formación los pasó primero en la Escuela Real de Portora, Enniskillen (1864‑71), el Eton de Irlanda, y luego en el Trinity College de Dublín, es decir, la universidad protestante de Irlanda (1871 hasta 1874), distinguido más bien que coronado con algunos éxitos brillantes, pues Wilde no era un empollón ambicioso que viera en las calificaciones la meta suprema de los estudios. Tenía, sí, una memoria extraordinaria y aprendía lo que le interesaba con una facilidad que en época posterior seguía asombrando a sus amigos. Entusiasta de las lenguas clásicas, rehuía las ciencias, por las que durante toda su vida sintió gran antipatía. De figura poco agraciada, torpe de movimientos y perezoso, tenía horror ‑aunque no le faltase fortaleza física‑ a toda actividad corporal que exigiese disciplina y que sirviese de escala para valorar a un chico entre los chicos.

 El influjo más fuerte a que estuvo sometido en aquella época lo ejerció sobre él un profesor del Trinity College de Dublín gracias a su personalidad y a sus conocimientos profesionales. El reverendo Sir John Pentland Mahaffy, que tenía treinta y dos años cuando Wilde lo conoció, era profesor de historia antigua y al mismo tiempo era un importante helenista en aquella época. Aunque había sido ordenado sacerdote de la iglesia anglicana, su patria espiritual era la Grecia de la antigüedad. Como «tutor» de Wilde, le inculcó a fondo el amor a la antigüedad. Diríase que eran afinidades electivas lo que a ambos unía, pues Mahaffy encarnaba las cualidades en cuyo cultivo Wilde le superó en el curso de su vida. Su arte de la conversación, su inclinación por la sociedad noble y, sobre todo, su postura de snob encontraron en Wilde un discípulo que en sí ya llevaba el germen de esos gustos. Su ideal era el del gentleman que se mueve con soltura en cualquier reunión social, que sabe sostener una conversación ingeniosa y que domina los deportes que confieren tono, por ejemplo, el criquet, el tenis, la caza y la pesca. No era el ideal del gentlemen cristiano de modestia altruista que trazara el cardenal Newman en Dublín, dos años antes del nacimiento de Wilde, durante un discurso, sino el de un gentlemen de cuño helenista, amable, pero arrogante snob que se esfuerza por alcanzar una capa social a la que por nacimiento no pertenece. Esa ascensión determina la subordinación de la propia personalidad a las formas de vida de dicha sociedad. Tal postura vital artificial y ficticia hizo que Wilde se dedicase al tenis con gran pasión y pocas aptitudes. A cazar y a pescar había aprendido, en cambio, en el lago irlandés de Lough Corrib, donde su padre poseía una finca. En esta época todavía no había quedado configurado el dandy, pero, en cambio, quedaba preparado el terreno.

 Las relaciones entre maestro y discípulo se transformaron pronto en una amistad que se prolongó más allá de la época de Dublín. Estando ya en Oxford, Wilde hizo dos cruceros por el Mediterráneo dirigidos por Mahaffy, primero a Italia y más tarde a Grecia. De la época de sus grandes éxitos dramáticos se conserva una carta a Mahaffy en la que el antiguo discípulo expresa su agradecimiento, afecto y admiración al antiguo amigo, al que considera su primer y mejor maestro, persona de venerable y superior cultura y sabio que le había enseñado a amar la Grecia antigua.

 Wilde salió del Trinity College de Dublín con buenas calificaciones, y con un premio en forma de beca comenzó la carrera (octubre de 1874) en la Universidad de Oxford.

 Oxford

 Sobre los cuatro años pasados en Oxford, la más antigua de las universidades inglesas, escribió Wilde en la prisión veinte años después: Y ahora ha llegado el momento de poder decir con toda sencillez y sin afectación que los dos momentos cruciales de mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la sociedad me envió a la prisión.
 Como todas las frases deslumbrantes de Wilde sobre sí mismo, también ésta debe someterse a un examen crítico. Lo mismo que a su madre, a Wilde le gustaba dramatizar, sobre todo cuando se trataba de la propia persona. Oxford no significó en absoluto una encrucijada en la vida de Wilde; lo mismo puede decirse de los años pasados en la cárcel, que no significaron, contra lo que afirma en De profundis, la renovación interior. Ya de por sí tendía mucho en la dirección que le marcaron las amistades de Oxford, aunque éstas ejercieran sobre él un influjo decisivo. De manera análoga a como en Dublín su maestro Mahaffy le despertó el interés por la cultura clásica y un estilo de vida refinada, en Oxford se orientó su amor hacia el esteticismo a las artes y a la belleza.

 Dos fueron los maestros cuya personalidad y escritos influyeron especialmente en Wilde durante esta época: John Ruskin y Walter Horatio Pater. En aquella época Ruskin era el más famoso de ambos, pero Pater fue quien ejérció mayor influencia sobre Wilde.

 Ya antes de que fuese llamado a ocupar en 1869 la primera cátedra de Bellas Artes dotada en la Universidad de Oxford, Ruskin era considerado como el primer crítico de arte de su tiempo. A los veinticuatro años había echado las bases de su fama al publicar un estudio sobre los pintores modernos y hacer su defensa, en especial sobre el impresionista inglés Joseph M. W. Turner. En sus escritos y conferencias sostenía Ruskin que la pintura, como el arte en general, es un lenguaje noble y expresivo, cuya misión principal es la de edificar al observador; que el grado de edificación constituye, a su vez, la escala por la que ha de medirse tanto el arte como el artista y que, por ende, la belleza sólo surge y ha de apreciarse como producto de lo bueno y de lo puro y que sólo un hombre bueno puede ser un artista verdaderamente importante.

 La relación entre arte y moral es evidente. Lo bello, lo verdadero y lo bueno estaban para Ruskin indisolublemente amalgamados, viendo la amalgama más pura de estos tres factores en la arquitectura gótica medieval. Tomando a Venecia como ejemplo, Stones of Venice [«Piedras de Venecia»], 1851‑53, mostraba ‑erróneamente‑ que ese arte había surgido de una fe y de una virtud puras.

 Una época de industrialización y mecanización aceleradas invita a interesarse por las reformas sociales. Ruskin siguió esta invitación cuando ya se había interesado por cuestiones de economía nacional. En una serie de escritos y conferencias tomó postura en favor de la vuelta a los oficios manuales y a la artesanía e intentó ‑casi siempre sin éxito‑ poner en práctica sus teorías en diversos proyectos de reforma social.

 Hoy se sabe que las múltiples e incansables actividades de Ruskin se sitúan en una zona fronteriza entre lo genial y lo patológico. Entonces, sin embargo, gozaba de un enorme prestigio y su influencia iba conformando el gusto inglés, influencia a la que contribuía la forma acabada de su prosa, la intensidad de sus convicciones y el brillo de su retórica.

 A todos estos factores hay que atribuir el hecho de que el mismo Wilde, perezoso por naturaleza, en su época de estudiante, trabajase en el proyecto de construcción de una carretera, proyecto que ‑como Ruskin diría más tarde bromeando‑ tuvo por resultado la peor carretera de los tres reinos. Esas actividades, sin embargo, no le convirtieron al trabajo social; Wilde más bien aprovechó ese episodio para sazonar sus conferencias de América. Más tarde, al enviar a Ruskin su primer volumen de cuentos pidiéndole opinión, le escribió en los siguientes términos: Los recuerdos más amables de mis días de Oxford son los paseos y charlas con usted, y de usted no he aprendido más que cosas buenas. ¿Cómo hubiera podido ser de otra forma? En usted hay algo de profeta, sacerdote y poeta, a usted le dieron los dioses elocuencia como a ningún otro, de forma que su mensaje pudo llegar a nosotros con el fuego de la pasión y la maravilla de la música para hacer oír a los sordos y ver a los ciegos.

 Ruskin se encontraba entonces en la cumbre de su fama ‑así como casi en poder absoluto de su enfermedad mental. En la serie de cartas de ilustres personalidades que Wilde coleccionaba para dar resonancia a su primera obra en prosa, esas ampulosas líneas son tan caractéristicas del remitente como de Ruskin. No son líneas que expresen la veneración profunda de un discípulo agradecido, sino más bien lisonjas de una persona indiferente que suenan tanto más impersonales cuanto son más exageradas. De todas formas, de aquella época de Oxford datan palabras en las que Wilde atribuye a Ruskin el mérito de haber renovado la cultura.

 Wilde conoció a Ruskin cuando éste ya había dado el paso de la estética al reformismo social; en cambio, la influencia de Pater le alcanzó cuando éste, a los treinta y cuatro años (1873), acababa de publicar su primera obra importante sobre estética. Si para Ruskin todo lo bello tenía su origen en lo bueno, Pater partía de la idea de que el concepto de belleza es relativo y estudiaba los efectos que la obra de arte operaba en el observador. Para ello analizaba las distintas impresiones, en cuya percepción consiste la tarea del crítico de arte, llegando a la conclusión de que su formación crece a medida que va afinando su sensibilidad a aquellas impresiones.

 Los resultados de sus Estudios sobre el Renacimiento, libro del que dijo Wilde que había ejercido una influencia particular en su vida, los resumió Pater en el epílogo. Partiendo de la idea de que todas las cosas se encuentran en un continuo fluir, destacaba la significación del momento, de la impresión singular. Pero de la misma manera que el mundo físico que nos rodea se descompone en impresiones singulares, así el mundo del pensamiento se desarrolla en el fluir de las impresiones sensoriales singulares. «Cada una de estas impresiones es una impresión del individuo aislado, cada uno vive como preso solitario de su propio mundo soñado». A cada instante, una impresión, un pensamiento, un sentimiento, una pasión toman forma para, en el momento siguiente, volver a descomponerse. Cada instante se hace así verdad, y lo que importa es captar en el instante la realidad de la vida. No el fruto de la vivencia, sino la vivencia misma es la meta. Dominar la vida significa mantener siempre el estado de tal éxtasis. Todos estamos condenados a muerte ‑Pater cita a Víctor Hugo en este pasaje‑, pero la ejecución de la condena está aplazada indefinidamente. Lo que importa es aprovechar el plazo, dilatarlo y saborearlo. Las grandes pasiones pueden estimular tales sentimientos vitales, por ejemplo, penas de amor u otras formas del entusiasmo. Pero ten en cuenta ‑advierte Pater al lector al final del epílogo‑ que existe verdaderamente una pasión, que arde en ti, y que esa pasión produce en ti el fruto de una conciencia lúcida y rica. La pasión poética, el anhelo de belleza y el amor al arte por él mismo son las pasiones de particular excelencia.

 Este epílogo desencadenó tal ola de indignación que Pater lo suprimió en la segunda edición y sólo más tarde volvió a incluirlo, pero modificado. Y es que no sólo proclamaba la ya sospechosa doctrina de la divinización del arte en el sentido de l'art pour l'art, sino también una forma nueva y peligrosa de la búsqueda de placeres sensuales. -¡Y lo que es más!: en sus ensayos resonaba la misma complacencia decadente en el mal, en el vicio y en la muerte de Les fleurs du mal, de Baudelaire, y de las poesías de Swinburne, que habían escandalizado a la sociedad victoriana.

 La persona de Pater misma coincidía más con la idea habitual de un sabio distanciado de la realidad que con la del esteta mundano. Llevaba una vida retirada, rodeado de un par de cosas bellas, y no poseía ni las cualidades oratorias ni el dinamismo personal de un Ruskin. Tampoco su aspecto externo correspondía ‑cosa que llevaba muy a mal‑ a su ideal de belleza. Por consejo de sus amigos de los años de carrera, se había dejado bigote para dar a su rostro un aire viril.

 Ruskin era un hombre de acción, ansioso de reformas, que había salido en campaña para enseñar arte a la burguesía victoriana. Fracasaron sus utópicos proyectos reformadores, pero en cuestiones de gusto artístico su juicio hacía ley, como lo probó con toda evidencia el proceso que le hizo Whistler. Pater, el burlón contemplativo, veneraba, en cambio, la belleza por la belleza y se preocupaba muy poco del mundo que le rodeaba. A las lecciones de Ruskin acudía el público en masa. Frente a Pater sólo se sentaba un puñado de discípulos.

 Ambas personalidades se incluían en el movimiento conocido y escarnecido con el nombre de esteticismo, pero se hallaban situadas en alas opuestas. Ruskin, en los primeros años de la década de 1850, había tomado la defensa de los prerrafaelistas, hermandad (se llamaban a sí mismos Pre‑Raphaelite Brotherhood) que, como dice el nombre, tenía sus modelos en los maestros italianos anteriores a Rafael. Había sido fundada a fines de la década anterior por un pequeño grupo de pintores (Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais, William Holman Hunt y el escultor Thomas Woolner), y gracias a la ayuda de Ruskin había conseguido imponer su estilo en aquella época. Contrariamente a los preceptos de la escuela de pintura predominante en Inglaterra, la hermandad abogaba por que el pintor pintase lo que veía sin someterse a reglas ni preceptos de escuela alguna. Su interés por reproducir fielmente la naturaleza se reflejaba hasta en el mínimo detalle, pero ignoraban en absoluto el mundo de la época y sus problemas. En su lugar buscaban un mundo medieval heroico e idealizado. Aunque los prerrafaelistas gozaron al principio del apoyo de Ruskin, después, contrariamente a sus doctrinas posteriores, siguieron sosteniendo que la misión del artista no está en reformar su época, sino en buscar y representar lo bello, lo puro y lo bueno.

 Así, pues, mientras Ruskin se hallaba más del lado de los prerrafaelistas, Pater se inclinaba hacia el movimiento esteticista, importado de Francia, que ya en 1866 había escandalizado a los viejos y entusiasmado a los jóvenes en las poesías de Algernon Swinburne.

 Swinburne cantaba en sonoros versos líricos los senos de las ninfas, los goces apasionados del día y de la noche, los miembros esbeltos y los pecados fascinantes. Constituía una ofensa a los valores victorianos; hasta el cristianismo salía malparado. Pero la forma de su lírica era perfecta. L'art pour l'art había llegado a Inglaterra. Pater se adhirió al nuevo movimiento y, además, le sirvió de guía. L'art pour l'art se convirtió en «la belleza por la belleza». «¿Por qué hemos de ser buenos, Mr. Pater?»; «Porque es tan hermoso», se dice que preguntó un estudiante y contestó Pater. Al cual también se le atribuye el dicho siguiente: «No importa lo que se diga mientras esté bien dicho».

 Las ideas del esteticismo ya se habían difundido en Oxford cuando Wilde comenzó a estudiar. Las adoptó porque correspondían a sus inclinaciones, y a un temperamento artístico, que poseía, como dijo un amigo, in excelsis et profundis. Animado por sus maestros y en el ambiente propicio de una universidad que toleraba tanto la genialidad como la excentricidad, comenzó Wilde a desplegar su personalidad. No de forma explosiva, sino poco a poco, con creciente seguridad en sí mismo, van descubriéndose durante los cuatro años universitarios características personales que quedarán patentes el resto de su vida. Por otra parte, durante esta época expresa ciertas ideas que quedarán limitadas al primer Wilde, al Wilde de la primera fase.

 La pasión de Wilde por los objetos hermosos se manifiesta en la elección de sus alojamientos. Al cabo de dos años, y después de cambiar de cuarto dos veces, heredó de uno de sus amigos las habitaciones más hermosas del Magdalen College, famosas por sus vistas al río Cherwell. Estoy contentísimo con tus habitaciones. En la interior tengo porcelana china, cuadros, un atril y un piano; y sobre el suelo barnizado, una alfombra gris. Toda esta suntuosidad es objeto de gran admiración y, en las tardes de los domingos, de ligeras burlas. Las habitaciones son aún más encantadoras de lo que yo me había figurado: el sol que brilla, los grajos que graznan, las ramas que se balancean y la suave brisa que entra por la ventana son verdaderamente encantadores.

 La porcelana era entonces una de sus pasiones, porcelana china azul de los siglos XVII y XVIII. El gusto de Wilde no era, sin embargo, original; se dejaba guiar por el de Rossetti, el cual había descubierto esta porcelana en Francia durante la década de 1860 y la había dado a conocer en Inglaterra, donde al principio se había ido introduciendo lentamente para acabar imponiéndose con enorme aceptación. Original, en cambio, fue la exclamación siguiente: ¡Ojalá llegue a ser digno de esta porcelana china! (Oh, would that I could live up to my blue China!) Esta capacidad de entusiasmo de Wilde; que en este caso se inflama ante la belleza de su porcelana, en otra ocasión ante la hermosura de las azucenas (la flor de los estetas) o las rosas rojas (Puedo enterrar mi cara entre ellas y soñar que...), suele expresarse en la jerga de los estetas. Intense era su postura, intense era también su máxima alabanza. Intense era también para el joven Wilde Aurora Leigh novela en verso de Elizabeth Barrett Browning, que comparaba al Hamlet, de Shakespeare, e In memoriam, de Tennyson.

 Lo curioso en el juicio del joven Wilde sobre Aurora Leigh, cuyo sentimentalismo sólo encuentra palabras de censura en Virginia Woolf, no es tanto el hecho de que la considere con mucho la obra más grande de nuestra literatura, sino el que la razón de tal estima esté en haber sido escrita directamente con el corazón. Los libros de esta clase no cansan nunca porque son sinceros, dice en una carta a su amigo William Ward. Nos cansamos del arte, pero no de la naturaleza, a pesar de toda nuestra formación estética. En este caso un ancho abismo separa todavía al joven Wilde del Wilde de Intentions, donde el arte queda entronizado como dios único. En esta época juvenil la naturaleza es todavía inaccesible: ... ya que todo lo que es naluraleza está fuera del alcance de hasta los más grandes maestros de la lírica. No puede describirse, sólo puede venerarse; y la belleza alcanza mayor perfección, me parece a mí, en una sola azucena del campo que en todos los coros de Eurípides, o incluso en el Endymion, de Keats mismo.

 John Keats era uno de los poetas favoritos de Wilde junto con Tennyson, Matthew Arnold, Rossetti y Swinburne. Su admiración por aquél, el sacerdote de la hermosura, arranca de un viaje a Roma (1877) y se refleja en un soneto que era al mismo tiempo un alegato en el que abogaba por que se hiciesen obras de embellecimiento en la tumba del poeta. La combinación de soneto y alegato era típica de Wilde. La tumba, por un lado, era estímulo para el poeta Wilde, así como motivo para el crítico de arte, y por otro lado, medio para una publicidad hábil y solapada de su nombre, ya que Wilde envió el soneto no sólo a Lord Houghton, que era a la vez poeta y editor de las obras de Keats, sino también, acompañado de un artículo que contenía algunas expresiones del soneto, a la revista Irish Monthly con la advertencia de que éste había sido recitado nueve veces en el reformatorio Glencree el día de su llegada. No obstante, su veneración por Keats era sincera; perduró toda su vida y hasta en la cárcel pidió las obras del poeta, el artista supremo y perfecto, en el que veía el germen de aquel renacimiento del arte, del que él mismo se consideraba parte integrante.

 La afición por la belleza y el arte Wilde la había adquirido en casa de sus padres. Su juego con el catolicismo, sin embargo, constituyó un desafío a la ira paterna. El padre amenazó con desheredarle y su hermanastro le redujo la herencia por culpa de su inclinación por el catolicismo, concediéndosela sólo a condición de que se mantuviese fiel al protestantismo. Mas la fuerza de atracción de la iglesia católica, que desde mediados del siglo arrastró hacia sí montones de prosélitos en la Inglaterra victoriana, particularmente en Oxford, era muy fuerte. Estoy más prendido que nunca en las redes de la Hembra Escarlata, escribió Wilde en varias ocasiones a sus amigos de la universidad. La Iglesia como institución era lo que le fascinaba. Conmuévete, siente la terrible fascinación de esa Iglesia, su extraordinaria belleza y su atmósfera y abandónate a ella. Como goce estético y edificación se la recomendaba a sus amigos, y para enmienda propia jugaba con la idea de la conversión. Si yo pudiese albergar, aunque sólo fuera la mínima esperanza de que la Iglesia despertase en mí algún sentimiento de seriedad y de pureza, solamente por eso, aun sin más razones, me convertiría. Pero no fue capaz de renunciar a su condición y de dar el paso definitivo hacia la fe.... pasarme a Roma significa para mí sacrificar y renunciar a mis dos grandes dioses, «dinero y ambición». Así, el viaje a Roma no tuvo las consecuencias que había esperado, una cesura, una crisis, y no significó más que una experiencia nueva en la que la tumba de Keats le impresionó tanto como el Vaticano.

 Junto a la fascinación estética hay que situar, desde luego, su anhelo de paz y reposo interiores. Sueño con una visita de Newman, con el santo sacramento en una nueva iglesia y con el sosiego y la paz ulteriores de mi alma. Este anhelo por un asidero interior explica su entrada en una logia masónica ‑27 de noviembre de 1876‑, es decir, en una fecha anterior al viaje a Roma. El viaje a Grecia, realizado bajo la dirección de su antiguo «tutor» Mahaffy, que precedió al de Roma, y en especial al entusiasmo por el helenismo pueden ser vistos desde la misma perspectiva.

 Otra faceta de su carácter va destacándose netamente en las cartas escritas en la última época de Oxford: capacidad para calcular fríamente y habilidad para los negocios. Ambas estaban puestas al servicio de su ansia de aplauso y de fama que necesitaba no sólo para satisfacción personal, sino al mismo tiempo para poder subsistir materialmente. La herencia que recibió del padre, fallecido en 1876, no podía garantizarle los ingresos suficientes para poder vivir el resto de sus días. No le quedaba, pues, más remedio que hacer cualquier trabajo horrible para ganar el pan. Parece, pues, que ya en esta época había adoptado la decisión de acceder al dinero y a la fama como poeta y crítico de arte. Tengo la intención de llevar la vida de un crítico, escribió en 1877 al director de la revista Dublin University Magazine, con la mayor seguridad en sí mismo. Procure usted, por favor, que se hagan las correcciones. Algunas de ellas no son más que correcciones estilísticas que para uno de Oxford deben tenerse siempre en consideración.
 Ya en esta ocasión concede una importancia extrema a la forma exterior del poema impreso: Escribo a vuelapluma para decirle que mi soneto tiene que imprimirse todo en mayúsculas. Como ahora está, hace feo y se lee mal, escribió al director de la revista Irish Monthly, añadiendo instrucciones precisas sobre el formato del soneto, así como del artículo que le precedía. Es algo muy comprensible, porque, naturalmente, una de las grandes preocupaciones del artista joven es que siempre se «expurgan» pequeñeces de sus artículos, precisamente las pequeñeces que para él son lo mejor logrado. También se comprende que, para conseguir la publicación de sus poesías, mencionase hábilmente su ascendencia irlandesa y las amistades de sus padres.

 Mirada desde un unto de vista distinto la ambiciónl artística de Wilde muestra otras facetas, como se advierte en la carta que dirige, acompañando el soneto, a Gladstone, que ya había sido primer ministro y volvería a serlo más tarde. En esta carta se lee: Todavía puede decirse que soy un chico (entonces Wilde tenía veintidós años) y no tengo contacto literario con Londres; pero acaso, si ve usted algo bueno en las líneas que le envío, las publique el director de alguna revista (del Nineteenth Century o quizá del Spectator). Y estoy convencido de gue usted sabe apreciar el enorme anhelo gue siente un joven de ver impresas sus propias palabras para que las lean los mayores.
 El soneto que incluye Wilde describe la matanza efectuada por los turcos un año antes entre la población cristiana de Bulgaria, matanza que había dado lugar a dos panfletos de Gladstone aparecidos con seis meses de intervalo. Sir, sus nobles y apasionadas protestas, escritas y orales, contra las matanzas de cristianos en Bulgaria, han conmovido mi corazón de tal manera que me atrevo a enviarle un soneto que he compuesto sobre este tema. Gladstone recibió el soneto al parecer con benevolencia. Al menos Wilde le escribió tres días después una segunda carta ‑no sin adjuntarle un nuevo soneto‑ dándole las gracias, en la que decía: He enviado los sonetos al director del Spectator (¡hasta entonces Gladstone sólo había visto uno!), mencionando ‑como usted me ha autorizado‑ el hecho de que usted ve en ellos cierta promesa.
 No obstante, las poesías nunca aparecieron en el Spectator. Es muy probable que la primera hiciese recordar mucho a John Milton, el famoso poeta puritano del siglo XVII, al que Wilde ‑a pesar de todo lo que les separaba‑ había dedicado un soneto. Como la semejanza entre ambos sonetos dio ocasión a que Wilde fuese tildado de plagiario cuando el suyo apareció más tarde (ligeramente modificado), parece oportuno reproducirlos aquí juntos.

 Oscar Wilde: On the Recent Massacres of the Christians in Bulgaria

 Christ, dost thou live indeed? or are thy bones

 Still straitened in their rock‑hewn sepulchre?

 And do we owe thy rising but to Her

 Whose love of thee for all her sins atones?

 For here the air is heavy with men's groans,

 The priests that call upon thy name are slain;

 Dost thou nor hear the bitter wail of pain

 From those whose children lie upon the stones?

 Our prayers are nought: impenetrable gloom

 Covers God's face: and in the starless night

 Over thy Cross the Crescent Mon I see.

 If thou in very truth didst burst the tomb,

 Come down, O Son of Man, and show thy might

 Lest Mahomet be crowned instead of Thee.
 A las últimas matanzas de cristianos en Bulgaria

 Cristo, ¿vives de verdad o están tus restos

 aún oprimidos en tu sepulcro de roca,

 y sólo debemos tu ascensión a aquella

 cuyo amor por ti expía todos sus pecados?

 Porque aquí el aire está cargado de lamentos del hombre,

 los sacerdotes que invocan tu nombre son inmolados;

 ¿no oyes las amargas quejas de dolor

 de aquellos cuyos hijos yacen sobre las piedras?

 Nuestros rezos son vanos: impenetrable sombra

 cubre la faz de Dios; y, en la noche sin estrellas,

 sobre tu Cruz la Media Luna veo.

 Si de verdad hiciste saltar la losa,

 desciende, Hijo del Hombre, y muestra tu poder,

 no sea que en vez de ti coronen a Mahoma.

 John Milton; «On the Late Massacre in Piemont

 Avenge, O Lord, thy slaughter'd Saints, whose bones

 Lie scatter'd on the Alpine mountains cold,

 Ev'n them who kept thy truth so pure of old

 Wben all our Fathers worship't Stocks and Stones,

 Forget not: in thy book record their groans

 Who where thy Sheep and in their ancient Fold

 Slain by the bloody Piemontese that roll'd

 Mother with Infant down the Rocks. Their moans

 The Vales redoubl'd to the Hills, and they

 To Heav'n. Their martyr'd blood and ashes sow

 O'er all th'Italian fields where still doth sway

 The triple Tyrant: that from these may grow

 A hundredfold who baving learnt thy way

 Early may fly the Babylonian woe.» (1655)

 A la última matanza en Piamonte

 Venga, Señor, a los santos degollados cuyos restos

 yacen desparramados sobre los fríos Alpes;

 y a quienes guardaron tan pura tu verdad desde antaño,

 cuando nuestros padres adoraban árboles y piedras,

 no los olvides; recoge en tu libro sus lamentos;

 fueron tu rebaño y en su antiguo redil

 los inmoló el sanguinario piamontés, que lanzó

 a la madre y al niño peñas abajo. Sus quejas

 rebotaron del valle a las cumbres y de éstas

 al cielo. Siembra su sangre y ceniza de mártires

 sobre todos los campos de Italia donde aún impera

 el triple tirano, para que de ellas crezcan

 centuplicados los que habiendo conocido tus caminos

 puedan escapar a tiempo de las penas babilónicas.

 Ya a primera vista ambas poesías muestran gran semejanza, tanto en el tema como en la forma. Ambas lloran una matanza de cristianos, en ambas se dialoga con Dios, ambas son sonetos e incluso alguna que otra palabra se repite en ambas. La influeneia de Milton sobre Wilde es innegable, pero un análisis más detallado hace ver las diferencias. Aunque los dos sonetos empiezan con un apóstrofe, Milton exige la venganza de Dios, del Señor, frente al que se coloca tan seguro de sí mismo, que parece amonestarle a cumplir un deber.

 Y es que tras esas palabras se halla la fe sólida de un puritano en el Dios bíblico de la venganza y de la justicia con el que se siente personalmente unido. La forma lleva la huella de Petrarca, del que Milton ha tomado conscientemente el tipo de verso y la combinación de las rimas, forma que se apoya además en aliteraciones, asonancias y encabalgamientos, así como en vívidas imágenes. El todo es un gesto político, una amenaza contra la tiranía de los católicos, así como un grito de ánimo para los protestantes valdenses.

 El soneto de Wilde, en cambio, se dirige al Cristo viviente y comienza preguntando por su realidad a la vista de los amargos gritos de dolor que se lanzan aquí, en la tierra. ¿Fue la resurrrección de Cristo una mentira? Los versos tercero y cuarto son, quizá, son poco oscuros; la alusión se dirige, naturalmente, a María Magdalena, que fue la primera que vio a nuestro Señor después de su resurrección y la que llevó la noticia a los apóstoles; Renan dice en un pasaje que ésta es la mentira más divina que jamás se haya dicho, se lee en la segunda carta que Wilde escribió a Gladstone.

 La forma interrogativa domina la elocución en la poesía de Wilde reflejando la inseguridad del que interroga, la cual, desviándose del motivo de la desesperaeión en el primer terceto, termina exigiendo, ante una inminente amenaza, una prueba de existencia. Contrariamente a lo que expresa el soneto de Milton, en los versos de Wilde no se advierte ni fe convincente, ni indignación profunda que pudieran conferir al lenguaje tonos de sinceridad. Todo lo contrario; la lengua de Wilde en este soneto no puede ocultar la satisfacción de su creador en el logro de ciertas expresiones.... and in the starless night / Over thy Cross the Crescent Moon I see es una imagen afortunada que, sin embargo, no tiene mucho que ver con la situación inicial. Hay fórmulas logradas, pero no convincentes, a lo largo de todo el soneto, que, en sonoridad, está muy por debajo del de Milton. La indignación es artificiosa, está elaborada intelectualmente y formulada artísticamente.

 Con otra poesía de su época de Oxford tuvo Wilde mejor éxito. Ravenna fue el tema del poema galardonado con el premio Newdigate que Wilde ganó en 1878, entre otras razones porque pudo aprovechar las impresiones personales que le había dejado la excursión a Ravenna del año anterior. El poema constituía una prueba de sus dotes intelectuales, las cuales también había demostrado en brillantes exámenes durante la carrera. Tanto en los de intermedio, a los dos años, como en los finales obtuvo las calificaciones más altas, éxito que acogió hacia fuera con la arrogante superioridad de un snob, pero que con sus amigos celebró sinceramente. El que estos éxitos no le cayeron del cielo, sino que tuvo que trabajar duramente para alcanzarlos, lo prueba el hecho de no haber conseguido la beca Irlanda a que había concurrido en 1877, es decir, un año antes de concluir los estudios, porque no se había preparado lo suficiente. ¡Dios mío! ¡Cómo he derrochado aquí mi vida! Miro hacia atrás y veo semanas y meses de vida desordenada, de charlas triviales, de ocio extremo con la amarga sensación de que he perdido la fe en mí mismo. Yo e dejo arrastrar con una facilidad ridícula. Aunque estas palabras corresponden a las angustias del estudiante que va a pasar un examen, son indicio, por otra parte, de una faceta de su carácter, faceta confirmada en las memorias de uno de sus mejores amigos: «Sinceramente admitía que el capricho era su dictador». Es la postura del que rechaza toda reglamentación impuesta desde fuera que amenace encarrilar su vida en una dirección determinada. Oxford ofreció al joven Wilde un mínimo de reglamentación y un máximo de estímulos. Fue, como escribió más tarde a uno de sus amigos jóvenes, la época más florida de la vida. Vemos las sombras de las cosas en espejos de plata. Más tarde vemos la cabeza de la Gorgona y sufrimos porque no nos transfornza en piedra. Con la época de Oxford coincide su primer episodio amoroso importante. Fueron dos años, dos dulces años, los años más dulces de toda mi juventud. Florence Balcombe, hija de un oficial retirado que vivía en Dublín, tenía diecisiete años cuando Wilde la conoció con el rostro más hermoso que yo en mi vida he visto y sin un céntimo. Más tarde fue considerada como una de las tres mujeres más bellas de su época. La boda con otro concluyó el episodio. Aunque hayas pensado que no vale la pena participarme tu próximo enlace, yo no puedo dejar Irlanda sin enviarte mis mejores deseos de felicidad; pase lo que pase, al menos yo no podré sentirme nunca indiferente ante tu suerte; no en vano los caminos de nuestra vida han corrido mucho tiempo juntos. No se sabe nada sobre los motivos de la ruptura, pero de un gesto que tuvo Wilde más tarde puede deducirse que tres años después no la había olvidado todavía y que ella se había separado de él con la impresión de que él no la había amado.

 La época de los girasoles

 Recordando los años de Oxford, Wilde escribe en De profundis, confesión de su vida, que había salido de la universidad con el deseo de gozar plenamente de la vida. Yo quería probar los frutos de todos los árboles del jardín del mundo y... salí al mundo con esa pasión en mi alma. Cuanto más correspondía ese deseo a su idiosincrasia, tanto menos se hallaba en situación de satisfacerlo inmediatamente. Para ello le faltaban los ingresos seguros que le permitiesen una vida sin obligaciones profesionales, dedicada sólo a sus gustos, ya que la herencia del padre era escasa. Wilde se presentó al mundo como profesor de estética y arte, título muy sonoro que él mismo se había conferido. Hesketh Pearson cuenta que Wilde solicitó una beca de la universidad para la que escribió ‑sin éxito‑ el ensayo titulado The Rise of Historical Criticism [«El origen de la crítica histórica»]. Lo cierto es que Wilde se estableció en Londres con objeto de darse a conocer y procurarse ingresos seguros.

 Así comenzó su enfrentamiento con la sociedad inglesa, ese poder tan difícil de definir, que en el curso de los quince años siguientes le alzaría en triunfo para hundirlo luego en la miseria y en el olvido. Los esfuerzos que realizó Wilde durante esos años por penetrar en la sociedad y por ser aceptado dentro de ella, su enfrentatniento con ella, consciente o inconsciente, determinaron el resto de su vida. Para él la sociedad fue tanto adversario como aliado, público y fuente de ingresos. Hasta que poco a poco llegó a darse cuenta de que sólo estaba dispuesta a tolerarlo si la entretenía, de que la forma más fácil de entretenerla era divertirla y de que la mejor manera de divertirla era ponerle un espejo ante el rostro y burlarse de ella. Así, con el tiempo, se estableció entre Wilde y la sociedad de su época la relación dialéctica que conformó la vida del poeta. La sociedad fue tanto objeto de su veneración como blanco de sus burlas. Cuanto más le celebraba ella, tanto más se burlaba él; cuanto más dinero le hacía ganar ella, tanto más la despreciaba él... , hasta que, al fin, ella se vengó y lo aniquiló.

 Pero esto ocurrió dieciséis años después. Antes le estuvo haciendo la corte para que ella lo aceptase. Wilde supo hacerse con un grupo de amistades empleando los halagos y tejer una malla espesa de relaciones sociales. Invitaba a su casa, presentaba unos a otros, le invitaban y hasta en algunas ocasiones se invitó a sí mismo. Ya en aquella époea se le consideraba persona de amena conversación y de tacto delicado para saber adaptarse al ambiente. Divertía con su charla, ingeniosa, pero a veces forzada, sin imponerse sobre los que le rodeaban. Té y bellezas era lo que ofrecía como atracción a los invitados a sus reuniones.

 Entre estas bellezas se encontraba también Mrs. «Lily» Langtry, «Jersey Lilie», que tenía fama de ser la mujer más hermosa de su tiempo. Para ella escribió Wilde las poesías tituladas The New Helen [«La nueva Helena»] y To L. L., que originalmente apareció con el título de Roses and Rue [«Rosas y amargura»]. La estrofa siguiente de la versión primitiva hace pensar o que le unió a ella una estrecha amistad o que él la buscaba.

 I had wasted my boybood, true,

 But it was for you,

 You had poets enough on the shelf,

 I gave you myself!

 Derroché mi juventud, cierto,

 pero fue por ti,

 en el estante te sobraban poetas,

 ¡yo mismo a ti me di!

 Además de bellezas buscó el trato con actores, relacionándose con los más famosos de su tiempo: con Sir Henry Irving y Ellen Terry. A ambos dedicó poesías, así como a Sarah Bernhardt, a la que fue a saludar, la primera vez que llegó a Inglaterra, con un puñado de lirios. Para tener hoy día acceso a lo mejor de la sociedad a la gente hay gue echarle de comer, divertirla o escandalizarla; eso es todo.
 Más que el éxito social le fue difícil conseguir el reconocimiento de sus méritos de hombre de letras y crítico de arte. El motivo se hallaba en el hecho de que Wilde se presentaba como defensor público del esteticismo que, como corriente artística, había conocido en Oxford y que ya diez años antes había sido objeto ‑aunqne de otra forma‑ de ataques violentos por parte de la sociedad victoriana. En 1866 había aparecido la colección de Poems and Ballads, de Algernon Swinburne, seguida en 1870 de los Poems, de Dante Gabriel Rossetti. Estos dos poetas y Baudelaire formaban para la época un grupo calificado con el denigrante nombre de «escuela carnal de la poesía» (The Fleshly School of Poetry). Los tonos amorales y anticristianos de una poesía que cantaba los goces vitales del cuerpo y de los sentidos era lo que escandalizaba a los burgueses victorianos, cuyas formas de vida descansaban en la decencia y en la moral, en la seriedad y en el bienestar material. Aunque las polémicas habían amainado entre tanto, y tanto las poesías de Swinburne como las de Rossetti iban siendo aceptadas por un público cada vez más amplio, siguieron mirándose con recelo las ideas que pudieran minar los fundamentos de la sociedad victoriana.

 Los ataques de que fue objeto el joven Wilde eran de otra clase. No apuntaban tanto a las ideas en sí que él propagaba como a la forma de presentarlas. Las ideas no eran, en el fondo, nada nuevo. Los prerrafaelistas ya habían proclamado una nueva concepción de la belleza; Ruskin la había apoyado con elocuencia y algunos de sus adeptos, por ejemplo, William Morris, Sir Edward Burne Jones y James Abbott McNeill Whistler creaban su obra imbuidos por ese espíritu. La galería Grosvenor, abierta en 1877 en la Bond Street de Londres, se convirtió en el cuartel general de los pintores de dicha escuela. En la galería Grosvenor podemos ver las creaciones supremas del espíritu moderno, así como sus tendencias más acusadas, se lee en una crónica de Wilde sobre la exposición de 1879.

 En contraposición a la técnica de los prerrafaelistas, sus predecesores, la característica predominante en las obras de los jóvenes esteticistas era la elección y composición de los colores: el reparto y la sinfonía de los colores, la agradable belleza de su disposición... Pues la calidad de sus exquisitos cuadros descansa solamente en el modo original y creador de manejar líneas y colores, en el modo determinado de conferir una forma artística conscientemente elegida que, aunque rechaza toda alusión literaria y toda idea metafísica, satisface totalmente la sensibilidad estética, convirtiéndose así ‑como dirían los griegos‑ en fin de sí misma. Este tipo de crítica de Wilde descubre hasta qué extremo se habían alejado de las doctrinas de Ruskin los representantes más jóvenes de la nueva corriente. Como Swinburne y Rossetti hacían en sus poesías, estos pintores destacan la forma sobre el contenido. Y si para los poetas eran «la fantasía y la armonía las dos características esenciales de la poesía», como había escrito Swinburne en un ensayo sobre Wordsworth y Byron, en los pintores se imponían el color y la composición. Tanto para los unos como para los otros el arte era objeto de sí mismo y sus temas, independientes del gusto de la época, iban a buscarlos donde mejor podían servirles para la representación de la belleza.

 En el prefacio escrito para la antología poética de James Rennell Rodd, Rose Leaf and Apple Leaf, Wilde proclama el distanciamiento respecto de Ruskin. Esa agudizada sensación de satisfacción perfecta frente a una forma artística bella, ese reconocimiento de la significación primaria del elemento sensual en el arle, ese amar el arte por él mismo es el punto donde nos apartamos de la nueva escuela y de las doctrinas de Mr. Ruskin: definitiva y decididamente. No cabe duda que éste seguirá siendo nuestro maestro de vida noble y de sabiduría de todo lo espiritual, pues no hemos olvidado que él fue quien en Oxford nos enseñó a entusiasmarnos por la belleza gracias a la magia de su presencia y a la música de sus labios, belleza que es el secreto del helenismo, y a anhelar el acto de crear, anhelo que es el secreto de la vida. El fue quien alimentó en algunos de nosotros la ambición sublime y apasionada de partir hacia tierras lejanas con un mensaje para las naciones y una misión para el mundo. Y, sin embargo, ya no compartimos ni sus ideas en materia de crítica artística, ni su concepción del goce en arte ni el modo de enjuiciar la obra artística, ya que los fundamentos de su sistema estético son siempre éticos. Siempre que enjuicia un cuadro lo hace según la fuerza de las ideas morales que expresa; para nosotros, sin embargo, los caminos por los que toda pintura noble pueda conmover ‑y aun conmueva‑ el alma no son los de la verdad de la vida ni las verdades metafísicas.
 La belleza formal determina, pues, el valor de una obra de arte y no los contenidos morales, metafísicos o literarios. Pues a aquellos que aman el arte por él mismo se les dará lo demás por añadidura, comenta Wilde con estilo bíblico. Así, pues, lo esencial no es para el artista la significación, sino el efecto estético. Así se explica que James McNeill Whistler, el pintor más representativo de esta tendencia, rotulase sus cuadros con expresiones que no decían nada sobre su contenido y sólo indicaban algunos elementos de color: «Composición en negro y blanco», «Armonía en azul y amarillo»; hubo hasta retratos para los que empleó este tipo de título; así, el de la señora H. B. Meux lo llamó «Armonía de cutis y rosa».

 Estas teorías estéticas no se limitaban sólo a la pintura y a la poesía. En arquitectura encontraron su expresión en el renacimiento del estilo de la reina Ana (1703‑1714). En el moblaje y decoración eran considerados intense los muebles Chippendale, el peltre antiguo y el hierro forjado, así como las vidrieras de colores, la porcelana china y las lámparas medievales. Las cortinas suaves de ligeros colores armoniosamente combinados sustituyeron a los pesados cortinajes de brocado, así como los espejos en marco negro con finas líneas de oro remplazaron a las pesadas cornucopias sobrecargadas de dorados, propias de la fastuosidad victoriana. En lugar de cubrir las paredes con papeles aparatosos, se pintaron éstas con colores simples y suaves.

 También la moda femenina quedó afectada por estas tendencias artísticas, pues el ideal de mujer bella estaba configurado en los cuadros de los prerrafaelistas y de sus sucesores. Se trataba de figuras pálidas y meditabundas, de espesa cabellera de color castaño oscuro que se derramaba sobre la frente y sombrías ojeras, consumidas de amor o de desesperación febril, de mejillas chupadas, mandíbula afilada, labio superior protuberante e inferior recogido, de largos cuellos de cisne, pechos rasos y manos largas, finas y sarmentosas. Al transformarse esta moda artística en culto, sus corifeos se convirtieron en caricatura. Así fue formándose la opinión, difundida por la revista satírica Punch, de que los consagrados a este culto formaban una «sociedad de bombos mutuos» cultivada artificialmente. Un estilo particular de expresarse salpicado de metáforas ligeramente exageradas y latiguillos como intense, utter, consummate, precious, sublime, empleados con mucha frecuencia en superlativo, apoyaba aquella opinión.

 Desde esa perspectiva fue visto Wilde cuando él mismo se convirtió en apóstol del nuevo «renacimiento inglés del arte». Lo llamo nuestro renacimienlo inglés porque, efectivamente, es una espccie de re‑nacimiento del espíritu humano, como el del gran Renacimiento italiano del siglo XV, con su anhelo de belleza física, su preocupación exclusiva por la forma, su búsqueda de nuevos temas poéticos, de nuevas formas expresivas del arte, de nuevos placeres espirituales e imaginativos.

 Cuando Wilde se refería en confereneias y artículos a esa renovación de las artes, empleaba la primera persona del plural, como ya había hecho en el prefacio a la antología poética Rose Leaf and Apple Leaf. Tomado al pie de la letra, el nosotros era una tergiversación de los hechos, ya que Wilde no era artista creador, ni siquiera fundador de la nueva corriente artística, como era el caso de Morris, Rossetti, Burne‑Jones y Whistler. Pero haciendo uso del nosotros llegó a dar la impresión de que pertenecía al grupo de aquellos artistas, creadores de primera categoría, lo cual constituyó una de las razones que más tarde le enfrentaron a Whistler.

 Gracias a la combinación de ambiciones sociales y artísticas, y, sobre todo, al atuendo espectacular de su persona, consiguió Wilde convertirse rápidamente en exponente destacado del esteticismo. En las veladas aparecía trajeado con chaqueta de terciopelo ribeteada, calzón corto, calcetines altos de seda negra, camisa sin almidonar de cuello ancho y una corbata verde muy llamativa. En el ojal de la solapa solía llevar un lirio o un girasol; ambas flores servían de distintivo a los estetas porque estas dos amables florecillas son en Inglaterra los modelos de mayor perfección que se educan de la forma más natural al arte ornamental: la belleza pomposa y leonina de una y la deliciosa dulzura de la otra ofrecen al artista los goces más completos y perfectos. La gracia forzada de cierta postura, semejante a una pose, acompañada de agudezas frívolas, como cuando dijo que una reforma de la vestimenta es más importante que una reforma de la fe, despertaba la sospecha de que no se tomaba en serio sus teorías. A ello se hubo de añadir el que Punch le hizo objeto de su atención y comenzó a burlarse de él transformándolo en la figura del poeta Jellaby Postlethwaite o del pintor Maudle.

 Las sospechas que mucha gente albergaba de que fuese un poseur se vieron fortalecidas por la acogida que se dispensó a su primer volumen de poesías. Wilde mismo corrió con los gastos de publicación del volumen, que apareció en junio de 1881 y alcanzó cinco ediciones en el curso de un año, aunque la tirada total fue sólo de 750 ejemplares. Se trataba de una antología de poemas ya publicados en revistas, en parte modificados, que, según el juicio de Arthur Ransome, no aportaban nada nuevo a la literatura, eran sólo resumen de la lírica de su época. Lo que quería decir con esas palabras aparece con mayor claridad en la crítica publicada en Punch: «Cierta originalidad distingue la encuadernación [pergamino blanco con letras de oro], que es más de lo que puede decirse sobre el contenido del volumen. Mr. Wilde quizá sea un esteta, pero no es original. Es un volumen lleno de ecos, un Swinburne aguado, y de vez en cuando se advierte que el autor se ha acordado de Mr. Rossetti y de Mrs. Browning». Como ya vimos más atrás al comentar una de las poesías, las resonancias eran más ricas de lo que sugería Punch, y un juicio tan global no hacía justicia a los matices de esos tanteos poéticos. Mas poesía importante sí que no eran. Incluso en los momentos en que Wilde se esfuerza por ser original, imitando poéticamente el estilo impresionista de Whistler, como en Impression du Matin, no es capaz de liberarse de clisés sentimentales; por ejemplo, en el último verso: with lips of flame and heart of stone (con labios de llama y corazón de piedra). Así, todavía hoy es válido el juicio de la revista literaria Athenaeum: «Cuando se agote su popularidad escandalosa, las poesías de Mr. Wilde, a pesar de cierta gracia y belleza, sólo se encontrarán en las estanterías de los que buscan curiosidades en literatura».

 Acaso sorprenda el que Wilde, a pesar de Ravenna, que había merecido un premio, y de su gracioso Requiescat, no fuera capaz de publicar nada relativamente original en su librito de versos. ¿Debióse ello a que no había dado todavía con su forma y temática propias? ¿O es que la ambición social le absorbía de tal modo que no le dejaba lugar a la creación artística? A Matthew Arnold le envió un ejemplar con las siguientes palabras: Hasta ahora, quizá demasiado tarde, no me he dado cuenta de que el arte necesita tener a la soledad por compañía; sólo ahora advierto la espléndida dificultad de ese gran arte del que usted es maestro ilustre y supremo. Precisamente la condición previa que suponía la soledad estaba en flagrante contradicción con su ansia de convertirse en centro de la sociedad.

 Hay que tener en cuenta que Wilde también se preocupaba por la crítica seria de sus poesías. Los libros caen tantas veces en manos estúpidas e iletradas que tengo enormes deseos de que se me critique de verdad; la alabanza ignorante o la represión ignorante son tan ofensivas..., escribió a un amigo, profesor de Oxford. Y el primer drama lo envió con una carta redactada en términos análogos a un actor conocido suyo: Me alegraría recibir algunas sugerencias sobre las situaciones o el diálogo de un artista tan experimentado como es usted: acabo de darme cuenta de lo difícil que es el oficio de escribir teatro.

 Su primer drama, Vera; or the Nihilists [«Vera o los nihilistas»], dedicado a la actriz Ellen Terry, no llegó a representarse en Londres por consideración a las relaciones familiares entre la zarina, cuyo marido acababa de ser víctima de un atentado, y la casa real inglesa. Tres años después estuvo sólo una semana en la cartelera de Nueva York. «Una necia y muy salpimentada mezcla de amor, intriga y política», dijo la crítica del New York Tribune; «inverosímil, pesada y fatigosa», escribió el New York Times.

 El ansiado éxito literario no llegaba, así como tampoco los ingresos seguros. Quisiera un empleo con un sueldo seguro; un trabajo en la enseñanza iría muy bien a mis inclinaciones, escribe a uno de sus antiguos compañeros de Oxford, por cuya mediación buscaba un empleo en la administración escolar. Ahora bien, no estaba dispuesto a renunciar a sus elevadas aspiraciones estéticas. Todavía no he terminado de amoblar mi cuarto y ya me he gastado en él todo el dinero; así que, si no encuentra un empresario que me pague Los nihilistas en oro, no sé qué voy a hacer; la verdad es que no hubiera podido comprar otra cosa que no fuera Chippendale y palo de áloe. No habría sido capaz de escribir. El esteta y el poeta estaban enfrentados mutuamente.

 América

 En junio de 1881 había aparecido la primera antología poética de Wilde y en diciembre emprendió un viaje de conferencias por los Estados Unidos que duraría un año. Ambos acontecimientos no tenían relación alguna entre sí. No fue a su fama de poeta a quien tuvo que agradecer la invitación, sino a su renombre de apóstol del esteticismo.

 El éxito de las caricaturas con que Punch se burlaba del culto de los estetas había fomentado nuevas sátiras. The Colonel, comedia de F. C. Burnand, director de Punch, fue la primera. Apareció en febrero de 1881. Un tal Mr. Lambert Streyke, poeta, don Juan e hipócrita del gusto estético, encarna la figura burlesca del esteta. Más conocida y más famosa fue la opereta titulada Patience; or Bunthorne's Bride, de la famosa pareja de compositores y libretistas de operetas Gilbert y Sullivan. La obra apuntaba no sólo a Wilde, sino que caricaturizaba en general los rasgos extremos del movimiento estetizante. Los críticos no están de acuerdo sobre cuál era de los dos protagonistas el que estaba más calcado de Wilde, si Archibald Grosvenor o «el poeta sensual» Reginal Bunthorne. La semejanza de ambos con Wilde en indumentaria, postura, peinado y lengua era en todo caso lo bastante evidente como para invitarle a un viaje de conferencias en función de reclamo viviente para dicha opereta y presentarlo al público de los Estados Unidos junto con el espectáculo.

 El que Wilde decidiese emprender el viaje se explica por muchas razones. La menos importante no sería el hecho de que la invitación halagaba sus ambiciones y le ofrecía ventajas materiales. La cuestión de si conocía los fines a cuyo servicio iba a ponerse tiene una importancia secundaria, ya que Wilde estaba tan seguro de su persona y de su causa, que no podía resistir el atractivo que significaba la posibilidad de conquistar un público nuevo. La idea de cumplir una misión por la que pudiera entusiasmarse, de representar un papel que pusiera de relieve su propia significación no habrá sido sólo pretexto para defenderse contra los reproches de insinceridad y ansia de lucro (que Archibald Forbes, su rival frente al público americano, le había echado en cara). Tengo algo que decirle al pueblo americano, algo de lo que sé que constituira aquí el principio de un gran movimiento, escribió en una carta a Forbes.

 La acogida que se le dispensó correspondió a la fama con que llegó precedido, fama que supo fomentar a su llegada mediante frases ingeniosas. I have nothing to declare but my genius (No tengo nada que declarar, excepto mi genio) son palabras tan conocidas como su desilusión frente a un Atlántico excesivamente manso. La mezcla de satisfacción e inseguridad que le dominaba antes de pronunciar la primera conferencia cedió el paso rápidamente a aquella satisfacción arrebatada sobre sus éxitos tan típica suya, vanidosa y autosuficiente, arrogante casi, pero a la vez infantil. Aquí soy un gran éxito, escribió a Inglaterra. Desde Dickens, nada parecido, me dicen. La sociedad me hace trizas. Inmensas recepciones, cenas maravillosas, multitudes que esperan a mi coche. Yo agito una mano enguantada y un bastón de marfil y la gente vitorea. Las chicas son muy guapas, los hombres muy sencillos e intelectuales. En todas partes mis habitaciones me las llenan de azucenas. En las pausas tengo champán, también dos secretarios, uno que escribe mis autógrafos y contesta a los cientos de cartas gue llegan pidiéndolos. Otro, de pelo castaño, que envía sus propios mechones a las jóvenes gue escriben pidiendo los míos; rápidamente se está quedando calvo. También un criado negro, que es mi esclavo ‑en un país libre no se puede vivir sin un esclavo‑ y que parece un cantante de coro negro, sólo que no sabe acertijos. También un coche y un tigre negro [negro vestido de librea] que es como un monito. Poso para que me retraten y generalmente me comporto como siempre me he comportado..., «horriblemente».

 Su afición a hacer juegos malabares con los pensamientos y a observarlo todo juguetonamente desde todos los aspectos, se expresa como autoironía, como coqueteo con sus propios vicios. Cuando me invitan me coloco en un extremo de los salones y durante dos horas la gente desfila para ser presentada. Me inclino con deferencia y a veces les hago el honor de una observación digna de un rey que al día siguiente aparece en todos los periódicos. Cuando voy al teatro el director me acompaña reverenciosamente con velas encendidas y el público se pone en pie. Ayer tuve que salir por una puerta privada, tan numeroso era el populacho. Amando tanto el virtuoso recato como usted sabe, puede usted figurarse cómo me desagrada todo este tráfago, que es todavía peor, según me dicen, que el hecho en torno a Sarah Bernhardt.

 Wilde pronunció la primera conferencia el 9 de enero de 1882 en el Chickering Hall de Nueva York. El tema, The English Renaissance of Art [«El renacimiento inglés del arte» , recuerda a Walter Pater; el contenido constituye, sin embargo, una modesta introducción al origen, desarrollo y fines de aquel movimiento de renovación de las artes que, como dijo Wilde, había surgido como reacción al espíritu comercial de Inglaterra. La conferencia constituyó un panegírico a la belleza considerada como valor imperecedero y consistió en un conglomerado de ideas de Ruskin, Pater y sus epígonos, salpicado de alusiones eruditas. Lo que entendía por esteticismo Wilde lo había expuesto en una entrevista celebrada a su llegada a América. Es la ocupación con lo que puede hallarse en el arte. Es la búsqueda del secreto de la vida. Todo lo que se encierra en el arte representa la verdad eterna, es expresión de la gran verdad oculta. En este sentido el esteticismo puede considerarse como estudio de la verdad en el arte. Y para el arte ‑así se dice en la conferencia‑ sólo hay una ley, la ley de la forma o de la armonía.

 Aunque Oscar Wilde traza en esa conferencia el desarrollo del esteticismo empezando por Keats como pionero, siguiendo con los prerrafaelistas como fundadores y prolongando el movimiento hasta Burne‑Jones y William Morris (ni Pater ni Whistler se mencionan expresamente), no dice nada de mi apartamiento de Mr. Ruskin y de los prerrafaelistas, que califica de principio de una nueva era del esteticismo en una carta escrita inmediatamente después a J. M. Stoddart. Aunque en la conferencia hay diversas ideas tomadas de Pater, por ejemplo, la de la importancia de la experiencia vital por ella misma, la ponzoña, sin embargo, aparece muy disuelta.

 El que habla en esta conferencia es un Wilde precavido, un esteta domesticado que procura dejar una impresión de seriedad. Son pocas las frases ingeniosas que salpican el texto; en cambio, destaca la estructura melódica del período, que recuerda mucho a la Biblia inglesa.

 El éxito de la primera conferencia facilitó a Wilde una gira propia que le llevó por todas las regiones de los Estados Unidos y del Canadá. En calidad de orador, crítico de arte y esteta iba de localidad en localidad, objeto de burla de la prensa ‑particularmente en el este‑ y de admiración de las damas. Estoy haciendo una especie de marcha triunfal, vivo como un joven sibarita y viajo como un joven dios, escribió a un amigo de Inglaterra. Mañana empiezo una serie de once conferencias que pronunciaré por la noche consecutivamente en once ciudades distintas, y del sábado en ocho días estaré aquí de vuelta para dictar otra conferencia. Luego saldré para el Canadá y regresaré a Nueva Inglaterra también para dar conferencias. Todo esto asombra, pues en Boston un grupo de sesenta estudiantes de la Universidad de Harvard intentó burlarse de él. Los chicos se presentaron a una de las conferencias y ocuparon las primeras filas como caricaturas del atuendo y porte de Wilde. Este, sin embargo, con ingenio y presencia de ánimo, supo volver las tornas y poner a los estudiantes en situación desairada. Tanto los empresarios como el público advirtieron rápidamente que Wilde representaba algo más que el pollo esteta, que era una personalidad y que no estaba dispuesto a dejarse llevar de un sitio para otro como oso circense.

 Describe sus viajes a través del país como si él fuese el descubridor. He pasado cuatro días en el tren: al principio llanuras grises, secas, desoladas, tan descoloridas como un litoral yermo, sólo de vez en cuando cruzadas por rebaños galopantes de brillantes antílopes rojos y búfalos de pesada andadura, parecidos por su forma y aspecto a Joe Knight y buitres chilladores, como mosquitos en lo alto del aire; luego Sierra Nevada arriba, donde brillan los montes cubiertos de nieve como escudos de plata bruñida en esa bóveda de llamas azules que llamamos cielo; y profundos cañones llenos de pinos, y así durante cuatro días; y finalmente la bajada del frío invierno de las montañas a este eterno verano de naranjales en flor y fruto, campos verdes, colinas de púrpura, una verdadera Italia sin su arte. Es la lengua de un joven maestro y el estilo de un impresionista.

 En sus conferencias abogaba Wilde por una mayor difusión del gusto estético y por una reforma del confort de las viviendas. Alababa los muebles sencillos de los emigrantes puritanos de Nueva Inglaterra, rechazando los feos productos de fabricación moderna, estufas, muebles, papeles pintados, así como las columnas dóricas y las chimeneas corintias de Nueva York o el depósito de agua de Chicago. La belleza de la artesanía es la que tenía que redescubrir América, que, como Inglaterra, había caído en el espíritu comercial. Me parece que lo que vuestra gente necesita no es tanto un arte sublime, sino más bien lo que santifica los cacharros de uso diario, dijo en una de sus conferencias sobre la decoración de la casa. Lo que caracteriza a una buena obra de artesanía no es que la pieza haya sido elaborada con exactitud o finura ‑una máquina puede hacerla igual de bien‑, sino que haya sido proyectada con la cabeza y el corazón del artesano. En lo esencial eran ideas de John Ruskin y de William Morris lo que Wilde proclamaba en América. William Morris (1834‑1896) fue uno de los sucesores de la hermandad prerrafaelista que, movido por las ideas de Ruskin, quiso hacerlas realidad. En 1859 construyó con el arquitecto Philip Webb la famosa Red House en Bexley Heath, condado de Kent, que no significó solamente una imitación superficial de la arquitectura gótica, sino el intento de combinar los principios de dicha arquitectura con la realidad del siglo XIX. El resultado, revolucionario para la época, fue una casa roja de ladrillos con tejado de tejas muy agudo, de estructura lacónica y funcional, sin ornamentación ni revestimiento, con pequeñas ventanas de cristales y una entrada baja, pero ancha, con puerta maciza. Este estilo ha influido decisivamente hasta hoy día la arquitectura inglesa.

 La decoración interior fue proyectada, de acuerdo con ese estilo, por Morris y su amigo. Los proyectistas acabaron fundando una empresa propia de fabricación de objetos de decoración. «Nos pareció, a mí y, especialmente, a mi amigo el arquitecto, que toda la artesanía, particularmente en Inglaterra, se hallaba en un estado de decadencia completa, y así, en 1861, con el valor presuntuoso propio de un joven, me lancé a la tarea de reformar todo esto», escribió Morris en 1883 recordando su historia. La actividad de Morris fue ejemplar en todos los aspectos de la arquitectura interior y de la artesanía. Junto con Dante Gabriel Rossetti, Ford Madox Brown, Burne‑Jones y P. Webb diseñó papeles, cristaleras, piezas de madera y de metal, muebles y telas. Con frecuencia él mismo construía los objetos. Puso así, pues, las bases del movimiento artesano que no sólo cambió la forma de vivir en casa de la gente de la época, sino que además dio impulso a las modernas artes industriales. Sus ideas sobre una reforma general de las formas de vida desembocaron en la crítica social. «Tanto mis estudios de la historia como mis conflictos concretos con los pequeños burgueses de la sociedad me han inculcado directamente el convencimiento de que el arte bajo el sistema actual de comercialismo y de lucro no puede tener vida ni crecimiento propios». A partir de 1878 propaga estas ideas en conferencias públicas, en 1883 entra en la Federación socialdemócrata, de la que en 1884 surge bajo su dirección la Liga socialista. Hombre de muy diversas dotes, también fue conocido como poeta y escritor; después de la muerte de Tennyson le quisieron hacer poeta laureado, honor que él declinó.

 Se conserva sólo una carta, sin fecha, de Wilde a Morris; lo probable es que la escribiese en la primavera de 1891, es decir, en la época de los primeros éxitos literarios de Wilde. Con su típica forma hiperbólica daba las gracias a Morris por un libro que le había enviado con dedicatoria. Siempre he tenido la impresión de que su obra brota del puro deleite de hacer cosas bellas; que jamás le han inferesado otros motivos; que por la nitidez de su objeto y por la perfección de los resultados es arte puro todo lo que usted hace. Pero sé que usted aborrece el clamor de las trompetas. Yo amo su obra desde mi niñez: siempre la amaré. Esto y mi agradecimiento es todo lo que tengo que decir. De Morris a Wilde, en cambio, no se ha conservado correspondencia. Se conoce alguna observación sobre Wilde un tanto burlona, como la que se encuentra en una carta que Morris escribe a su mujer contándole el primer encuentro con el esteta: «¿Te han contado los chicos que he conocido a Oscar Wilde en casa de los Richmond? Tengo que decir que con Oscar Wilde pasa lo mismo que con el demonio, que le pintan más negro de lo que es; no es que no sea un bufón; seguro que lo es y además inteligente...»

 Si Wilde había adoptado de Ruskin y Morris las ideas fundamentales de sus teorías críticas y artísticas sobre una reforma de la cultura doméstica, el estilo con que las exponía, en cambio, era el suyo propio. Sobre todo en materia de reforma del vestido, ningún esteta antes de él había expuesto ni hecho realidad ideas tan revolucionarias En Inglaterra había aparecido ante el público en contadas ocasiones con indumentaria original; en los Estados Unidos fue la norma. Se esperaba que apareciese vestido de esteta y así era. Para dar su primera conferencia apareció con los ya conocidos calzones cortos de terciopelo negro, con calcetines altos de seda, zapatos de hebilla, frac con chaleco blanco y la camisa blanda de cuello ancho con corbata blanca que ya había llevado en Londres. Además se dejó crecer el pelo, que le caía ondulado hasta el cogote. Otra de las razones por las que llevo este traje se basa en un principio, ya que los poetas vivientes tienen principios, y es que se debería hacer lo que se predica. William Morris, autor de aquel exquisito Earthly Paradise, proclama proféticamente la doctrina del atuendo artístico como presupuesto para la renovación del verdadero arte; pero él mismo anda por ahí con la ropa más fea y raída del siglo XIX. Así, Wilde alaba la vestimenta pintoresca de los buscadores de oro y mineros del oeste del país, de los que suponía que en secreto leían a Bret Harte. De todos modos son casi tan vivos como sus buscadores de oro e igualmente simpáticos. Sin embargo, les impresionó mucho menos con sus doctrinas estéticas ‑creyeron que Boticelli era una nueva bebida‑ que con su capacidad para comer y beber.

 La contraposición entre su fama de esteta y su naturaleza y presencia físicas produjo asombro con frecuencia, particularmente entre sus enemigos cuando intentaron ponerlo en ridículo como hombre poco viril. Hay una serie de anécdotas del viaje a América que en este sentido recuerdan otras de la época de Oxford; por ejemplo, el fracaso de unos que quisieron emborracharle o, en otra ocasión, poner a prueba su virilidad. Parece que Wilde solía dejar perplejos a sus adversarios por su fuerza física y su capacidad para ingerir. Su figura grande y corpulenta de torpe aspecto y su rostro lleno y oval no armonizaban tampoco con la imagen de un esteta joven y gracioso.

 Se trata en este caso del mismo contraste que se daba entre su presentación espectacular como apóstol de los estetas y la impresión que dejaba tras la charla personal. Swinburne expresó su asombro en la carta siguiente: «La única vez que he visto a Mr. Oscar Wilde ha sido en una enorme recepción de nuestro amigo Lord Houghton. Me ha dado la impresión de ser un inocuo don nadie; tampoco tenía idea de que podía hacer de charlatán, lo que, sin duda, hizo. La carta que hace poco me escribió sobre Walt Whitman era bastante discreta, propia de un caballero digno y sensato, sin hipérboles y sin ingeniosidaees de tipo alguno ni en el contenido ni en la expresión. Es verdaderamente muy curioso. Puedo muy bien imaginarme que ustedes en América estén tan hartos de su nombre como nosotros en Londres del de Mr. Barnum y su Jumbo».

 Sus alegatos en pro de la belleza de los objetos de uso diario acostumbraba Wilde a ilustrarlos con episodios de sus viajes. Cuando estuve en San Francisco fui muchas veces al barrio chino. Allí pude observar con frecuencia cómo un chino grande y pesado tomaba cada día su té en una tacita que era tan tierna en su estructura como un pétalo, mientras que a mí, en todos aquellos fantásticos hoteles del país, donde se derrochan miles de dólares en tremendas cornucopias doradas y suntuosas columnas, me sirven el café o el chocolate en tazas de tres centímetros de espesor. Me parece que me merezco algo mejor. Sobre la necesidad de la educación artística de los jóvenes dijo lo siguiente: Sólo he visto una de esas escuelas en los Estados Unidos, en Filadelfia; escuela que fue fundada por mi amigo Mr. Leland. Ayer estuve en ella y esta tarde me he traído alguno de los trabajos para mostrárselos a usted. Aquí tengo dos platos de latón batido; su ornamentación es encantadora, la ejecución sencilla y el resultado en conjunto satisfactorio. Es un trabajo de un chico de doce años. Aquí hay un cuenco de madera labrado por una chica de trece años. El dibujo es simpático y los colores delicados y agradables. Aquí ve usted una preciosa talla de madera hecha por un chico de nueve años. Con trabajos como estos los chicos aprenden la sinceridad del arte. Aprenden a despreciar la mentira en el arte..., al hombre que pinta la madera de forma que parece hierro, o el hierro como piedra. Es una escuela práctica de moral. No hay camino mejor para aprender a amar a la naturaleza que a través de la comprensión del arte. Este honra a cada una de las flores del campo. Y el chico que ve representada en madera o en lienzo la belleza de un pájaro que vuela, probablemente no lanzará la piedra malvada.
 Este alegato con su tono enérgico y persuasivo desorienta si se coloca junto a la frívola carta que Wilde envió a su amigo James Whistler ‑por desgracia sin fecha‑ probablemente por esta época. Mi querido Jimmy, aquí me toman en serio». ¿No es terrible? ¿Qué habrías hecho si te hubiera pasado a ti? Tuyo ‑Oscar. Se trata de la misma contradicción en el carácter de Wilde que permite que convivan en él el altruismo más generoso junto con el egoísmo más calculador. Del primero dio pruebas con el joven escultor John Donoghue, al que mediante sus recomendaciones ayudó a conseguir prestigio y ganar dinero. Los dos rasgos de carácter se destacaron a la vez en su comportamiento frente a Rennell Rodd, amigo de esta época. Gracias a la intervención de Wilde se publicaron sus poesías en los Estados Unidos, convenciendo al editor J. M. Stoddart de Filadelfia para que imprimiera las poesías que ya se habían publicado en Londres. Aparecieron, cuando Wilde todavía estaba en los Estados Unidos, en edición de lujo de pocos ejemplares, con el texto y grabados en marrón impresos por una cara en pergamino transparente, con hojas entre medias en blanco de color verde manzana. Wilde escribió además un prefacio: ... no hay nadie cuyo amor al arte sea más puro y más ferviente, cuyo sentido artístico de la belleza sea más sutil y delicado, no hay nadie, en verdad, con quien yo mismo tenga relaciones más entrañables que el joven poeta cuyos versos me he traído a América. Atentamente estuvo vigilando la composición del volumen e interviniendo para que Rodd recibiese un anticipo. Pero al mismo tiempo aprovechó la oportunidad que le ofrecía esta edición americana publicada bajo sus instrucciones para transformar en provecho propio la dedicatoria del poeta a su padre

 A

 Oscar Wilde

 «hermano del alma»

 estas pocas canciones y muchas que seguirán

 Rodd rechazó esta dedicatoria por parecerle muy hiperbólica y la hizo tachar de los ejemplares restantes.

 El altruismo y el sentimiento de solidaridad de Wilde no eran bastante fuertes para superar su vanidad y su egoísmo. Así, también hay que poner en tela de juicio la seriedad de sus doctrinas sobre la belleza cuando se leen testimonios de su reacción ante la publicidad de que él mismo era objeto. Ahora tengo seis pies de altura (mi nombre en los carteles) impresos desde luego en los colores elementales contra los que me paso la vida protestando; pero todo esto significa fama, lo cual es algo mejor que la oscuridad virtuosa, e incluso el nombre de uno alternando el azul cobalto y el rojo magenta de seis pies de alto... Siento que no he vivido en vano. Aunque estas frases se hayan escrito en broma, muestran, sin embargo, dónde le apretaba el zapato.

 Huelga insistir en el hecho de que Wilde también aprovechó su viaje por América para conocer a los escritores y poetas americanos famosos. En Boston cené con Oliver W. Holmes, desayuné con Longfellow, comí con Wendell Philips y me trataron regiamente. Estuvo con Walt Whitman ‑mi querido, querido Walt, le llamaba‑, a quien transmitió saludos de parte de Swinburne, y con Mrs. Emma Speed, sobrina del poeta John Keats, la cual le envió el manuscrito del Sonnet on Blue, de Keats, que había citado en su conferencia y que valoraba mucho.

 También procuró hacer amistad con las actrices más conocidas para ir abriendo camino a las representaciones de sus piezas teatrales. No puedo escribir el texto antes de verla y hablarle. Todas las piezas buenas son la combinación del sueño del poeta con el conocimiento práctico del actor, que da concentración a la acción que intensifica la situación, y el efecto poético, que es descripción, lo sustiuye por el efecto dramático, que es vida. Tengo mucho que hablar con usted sobre estas cosas, pues desde que la vi he pensado mucho en lo que usted podría hacer en el arte y para el arte. Quisiera que contase entre las actrices más grandes del mundo. Deseo que su triunfo sea siempre, no sólo fruto de un día, y como tengo en usted una fe que es tan íntegra como ferviente, no dudo un momento en que puedo escribir y escribiré una pieza que, creada para usted e inspirada por usted, le proporcionará la gloria de una Raquel y a mí, acaso, la fama de un Hugo.
 Estas líneas fueron dirigidas a Mary Anderson, famosa actriz americana para la que escribió, en cumplimiento de un contrato, una pieza de teatro por la que cobró 1.000 dólares por adelantado. Los tratos previos a la firma del contrato dan indicio de la difícil situación en que se encontraba el joven dramaturgo, obligado a vivir de su arte y necesitado del aplauso del público. Después de largas y difíciles negociaciones con el padrastro y empresario de la actriz ‑¡qué largo parece el tiempo hasta que se resuelve algo en cuestiones de negocios!, escribió en una carta; usted y yo hubiésemos podido arreglarlo todo en cinco minutos‑ se llegó a un acuerdo por el cual Wilde recibiría 1.000 dólares de anticipo y 4.000 más a la entrega de la obra, si la actriz para quien se escribía la aceptaba. Wilde escribió para ella The Duchess of Padua [«La duquesa de Padua»], y después de enviar el manuscrito le hicieron saber que a Mary Anderson no le había gustado. Los primeros 1.000 dólares fue, pues, todo lo que recibió por la obra, aparte del desengaño de no verla puesta en escena. No cabe duda de que hubiera podido ofrecerla a otro director y a otra actriz, pero la fama del rechazo tuvo el efecto de un estigma.

 Leyendo las cartas conservadas de Wilde sobre el viaje a América, se tiene la impresión de que, a pesar de su tendencia a exagerar, la gira resultó una empresa coronada de éxito, por lo menos éxito personal de Wilde. Las modestas esperanzas de que habló al principio del viaje parecieron cumplirse. Me llevaría una gran desilusión si al partir para Europa no hubiera influido, por muy ligeramente que fuese, en el creciente sentido por las cosas de arte que se advierte en este país, una gran desilusión si de los muchos que me han escuchado no hubiese movido a alguno a amar un poco más las cosas bellas, una gran desilusión si como compensación al duro y terrible trabajo de dar conferencias ‑duro para mí, que carezco de experiencia‑ no hubiese ganado bastante dinero para permitirme pasar un otoño en Venecia, un invierno en Roma y una primavera en Atenas. El sueño de pasar tres cuartos de un año viajando sin preocupaciones no dejó de ser un sueño.

 Entre agosto y septiembre de 1883 vuelve Wilde otra vez a Nueva York con ocasión del estreno de su drama Vera. La obra no se mantuvo en cartelera. Tampoco más tarde, después de salir de la cárcel, pudo Wilde ver realizadas las esperanzas que había puesto en los Estados Unidos como fuente de ingresos. Los Estados Unidos no pasaron de ser para Wilde un país de gustos provincianos. Las ciudades de América son extraordinariamente aburridas, escribió despectivamente cinco años después en la revista de sociedad Court and Society Review. En Boston se toma la sabiduría muy en serio; allí la cultura es algo que uno se va haciendo y no un fluido... Chicago es una especie de tienda monstruosa aburrida y ruidosa. La vida política de Washington semeja a la vida política de la sala de sesiones del Ayuntamiento de un pueblo. Baltimore es divertida una semana, pero Filadelfia es terriblemente provinciana; y aunque en Nueva York se puede comer, no se puede vivir.

 Mejor impresión le dejaron las jóvenes americanas, cuyo encanto natural y espontáneo destacó especialmente. Son de una frescura muy divertida, de una presunción encantadora y tienen una autosuficiencia muy natural. Hacen lo posible porque les digan cumplidos y casi han conseguido volver locuaces a los ingleses. Admiran fervorosamente a nuestra aristocracia, veneran los títulos y constituyen una amenaza constante de los principios republicanos... Su conversación suena como una pequeña traca; son encantadoramente incomprensibles y emplean una especie de lenguaje primitivo y emotivo. Sólo tienen una falta: sus madres, que todo lo contrario de ellas, son aburridas, dejadas o melancólicas, a pesar de todos los esfuerzos de los chicos americanos para educar a sus padres... No ahorran esfuerzos en educar como es debido a sus padres... Desde niño cada chico americano pasa la mayor parte del tiempo en corregir las faltas de su padre y su madre.

 En sus obras aparecen con mucha frecuencia observaciones socarronas sobre los americanos. Siempre trata los mismos temas: su riqueza, su espíritu comercial y su atracción por la cultura, la moda y los títulos europeos. Wilde sólo deja traspasar tonos sensibles cuando expresa su admiración por la espontaneidad de los americanos, simpatía que compartían muchos ingleses. Los ingleses tienen mucho más interés por la América sin desbastar que por la civilización americana, dice en el mismo artículo. Era la época en que Buffalo Bill conquistó los salones de Londres.

 Compás de espera

 Los años inmediatos al regreso de América son difíciles de caracterizar. Fue una época en que Wilde intentó hallar una posición que correspondiese a sus aspiraciones sociales y económicas; una época que duró hasta conseguir sus primeros éxitos literarios. El mismo advirtió la fuerte censura. El Wilde de la primera fase ha muerto, dijo de sí mismo.

 No es que se tratase de una transformación; en ningún momento de la vida de Wilde hubo transformación, ni siquiera en la cárcel. Sé que no hay algo así como un cambio de vida (changing one's life): no se hace más que dar vueltas al círculo de la propia personalidad. Era una nueva aparición en escena de un Wilde más maduro. Los fines seguían siendo los mismos, sólo había cambiado la táctica. El clown estético había cedido el paso al crítico de arte serio; el traje fantástico de terciopelo, al terno convencional del siglo XIX. Wilde estaba dispuesto a aceptar compromisos con la sociedad.

 Todavía en América había tenido grandes proyectos para el futuro. Estaré en el Japón sentado debajo de un almendro, bebiendo té de color de ámbar de una taza azul y blanca y contemplando un paisaje decorativo. Hasta había hecho gestiones para obtener recomendaciones. También tenía proyectado un viaje de conferencias a Australia; mas ninguno de estos planes pudo ser realidad. Sólo una estancia de tres meses en París fue todo lo que Wilde pudo permitirse con el dinero ganado en América.

 Robert Sherard, que conoció a Wilde en París y fue su amigo durante muchos años, hizo una descripción del poeta en la que le calificaba de alto y gracioso, con el porte de un dandy tras el que se adivinaba al atleta; su rostro no era lo que se dice agraciado, pero en la inteligencia radiante de sus ojos había tal belleza, que la primera impresión le sorprendió y la segunda le llenó de admiración infinita. Ahora bien: al parecer, esta admiración la han sentido sólo los amigos más jóvenes, pues Sherard añade que Wilde, en general, no tuvo éxito en la capital francesa. Ante las dificultades de conquistar París, exageró la nota y dio pasos en falso, causando así la impresión de farsante. Edmond de Goncourt confirma dicha impresión en su diario, donde dice de Wilde «este individuo de sexo dudoso que cuenta como un farsante historias chuscas». Su aparatoso abrigo forrado de pieles que hacía pensar en un agente de la bolsa de París, así como el peinado imitado del busto de Nerón que hay en el Louvre y su bastón de marfil con puño de turquesa, imitación del bastón de Balzac, probablemente contribuyeron a dar esa impresión.

 No obstante, Wilde consiguió conocer, además de a Goncourt, a Verlaine, a Victor Hugo, enfermo de muerte, a Mallarmé, Zola, Degas y Alphonse Daudet. Reanudó el trato con Sarah Bernhardt y gozó de este período de despreocupación económica. Terminó The Duchess of Padua para Mary Anderson e incluso declinó una invitación a Roma. ...por ahora estoy metido hasta el fondo en el trabajo literario y no puedo moverme de estas pequeñas habitaciones que dan al Sena hasta haber terminado dos piezas. Asimismo inició en esta época dos de sus poemas más extensos: The Sphinx [«La esfinge»] y The Harlot's House [«El prostíbulo»].

 En 1883 Wilde regresó a Londres y comenzó de nuevo a buscar una base material de existencia. El hecho de que Mary Anderson hubiera rechazado el drama le había confirmado lo difícil que era poder vivir sólo del trabajo litetario, sobre todo llevando una vida como la que a él le gustaba. Una carta de los últimos años de la década de 1880 dirigida a un joven escritor desconocido sea quizá testimonio adecuado para caracterizar la propia carrera:

 En relación con sus proyectos sobre literatura, créame que es imposible vivir de la literatura. En el periodismo un hombre puede ganar dinero, pero difícilmente con el puro trabajo literario.

 Yo le aconsejaría muy encarecidamente buscar y practicar una profesión, como la de profesor particular, que le sirva de base material de su vida y dedicarse a la literatura en los momentos más raros y exquisitos. El mejor trabajo literario lo realizan siempre los que no dependen de él para ganarse el pan de cada día, y la forma suprema de la literatura, la poesía, no da riquezas al cantor. Para producir lo mejor necesita usted cierto ocio e independencia de menesteres sórdidos.

 Siempre es difícil dar un consejo, pero como usted es más joven que yo me atrevo a hacerlo. Sacrifíquese por su arte y será recompensado; pero pídale al arte que se sacrifique por usted y verá qué amarga desilusión puede llevarse. Espero que no sea así, mas siempre existe una terrible posibilidad.

 Con la formación que usted tiene, no hallará dificultades para encontrar un trabajo que le permita vivir sin angustias y guardar para la literatura sus estados de ánimo más propicios. Para alcanzar esta meta tendría usted que estar dispuesto a ceder algo de su orgullo natural; mas amando tanto la literatura como usted la ama, no creo que obre de otra manera.

 Y para terminar, recuerde que Londres está lleno de jóvenes que buscan el éxito literario y que usted debe labrarse el camino de la gloria. Los laureles no caen del cielo.

 Quien habla en estas líneas es un Wilde maduro y serio, desilusionado ante los fracasos literarios de aquellos primeros años de su apostolado estético en que había salido en campaña para pegar fuego al mundo. Sin embargo, el sacrificio que exigía por la literatura, es decir, llegar a un compromiso con la sociedad, era al mismo tiempo una tentación en la que él mismo cayó con demasiada complacencia. El bienestar material, que él consideraba condición previa de toda buena literatura, se convirtió con extrema facilidad en fin absoluto; el ocio y la libertad de los menesteres sórdidos se transformó en la meta de todos sus esfuerzos. Cuando falta la fuerza que arrastra a escribir, lo que queda es, a pesar de todo el ocio posible, el goce de la literatura..., de los otros. Wilde lo advirtió a su regreso de París. Llevo una vida durísima de holganza ‑escribe a su nuevo amigo Sherard‑; noches prolongadas y mañanas hambrientas se empalman una tras de otra. Me gustaría volver a París, donde pude trabajar tan bien. Pero hay que asombrar a la sociedad y mi peinado neroniano la ha asombrado.

 El juego con la sociedad lo primero que tuvo como consecuencia fue desplazar a segundo plano su deseo de escribir. Necesitaba, sin embargo, ganar dinero. La primera oportunidad que se le ofreció fue un viaie de conferencias por las provincias inglesas como vagabundo con una misión. Fundamentalmente habló sobre los mismos temas que en América: La casa hermosa, La importancia del arte en la vida moderna, El vestido, y, además, sobre Mis impresiones de América. En septiembre de 1883 empezó su primera gira, llegando a dar 150 conferencias en un año para civilizar la provincia con mis notables conferencias.

 Durante el viaje por América Wilde había sido consecuente con los principios que mantenía en relación con la vestimenta; por las provincias inglesas se limitó, en cambio, a hablar sobre sus ideas reformistas y aparecía como «un gentleman de buena facha y aspecto, vestido con un frac impecable y pantalones claros, que se presentaba con dignidad natural al mismo tiempo que con gracia y soltura y que pronunciaba sus conferencias con voz sonora y armoniosa en un estilo sumamente interesante».

 En esas conferencias abogaba tanto por la elegancia sencilla como por la utilidad de la ropa, combatía el corsé de ballenas, el verdugado, el miriñaque, la crinolina y también esa monstruosidad llamada caderillas. En lugar de estos artificios, Wilde recomendaba a las damas que dejasen caer suelta la ropa desde los hombros. La consecuencia sería mejor salud y, por ende, mayor belleza. Su ideal del vestido masculino era el de finales del siglo XVII, en lo que atañe a comodidad, abrigo y desahogo; al mismo tiempo, sin embargo, argumentaba: Yo no abogo por el renacimiento restaurador de la vestimenta antigua, sino pretendo solamente indicar leyes sensatas del vestir, leyes dictadas por el arte y no por la arqueología, por la ciencia y no por la moda; y así como hoy día la mejor obra de arte es la que combina la gracia clásica con la realidad absoluta, de la misma manera la ropa del futuro será la continuación de los principios griegos de la belleza unidos a los principios alemanes de la salud. Wilde se refiere con estas palabras al vestido higiénico de lana del investigador alemán Gustav Jäger que G. B. Shaw popularizó años después.

 Sus ideas sobre la forma de poner y amueblar artísticamente la vivienda las hizo realidad ‑en lo que le dio de sí el dinero‑ en la casa que adquirió después de casarse en Tite Street, 16, situada en Chelsea, el barrio de artistas de Londres. E. W. Godwin proyectó los interiores y James Whistler la composición de los colores. El hijo de Wilde se acordaba de lo que resultó, del despacho en rojo y amarillo, del comedor en blanco matizado de azul claro y amarillo, de los muebles Chippendale y de la plata de la familia, de los adornos chinos en la sala de estar y de los papeles de lincrusta del salón de fumar con sus dibujos de William Morris en rojo oscuro y oro mate. Estoy abrumado de gastos, se queja en una carta dirigida a su arquitecto. Después de fallarle por segunda vez las gestiones para que se le nombre inspector de enseñanza escolar mediante los oficios de un amigo de Oxford, se dedicó con más asiduidad al trabajo periodístico.

 A partir de marzo de 1885 colaboró regularmente como crítico en la revista Pall Mall Gazette, en la que ya antes había publicado diversos artículos. Ocasionalmente escribió también para otras revistas: Dramatic Review, World, Nineteenth Century y Court and Society Review.

 La oferta recibida en la primavera de 1887 para que se encargase de renovar y dirigir una revista mensual femenina le hizo dedicarse con más intensidad al trabajo periodístico. Wilde aceptó con gran entusiasmo y en seguida inició los proyectos que deberían asentar tanto su propia consideración social como la de la revista. Lady's World debería convertirse en el órgano unánime de la opinión de la mujer sobre todos los aspectos de la literatura, el arte y la vida moderna, y, al mismo tiempo, debería ser una revista que los hombres pudiesen leer con placer y que les hiciese sentirse honrados por colaborar en ella. Deberíamos hacer todo lo posible para que las princesas Louise y Christian envíen algún artículo.
 Lleno de entusiasmo ante la nueva tarea, Wilde inició una copiosa correspondencia con la crema de la sociedad femenina. Su intención era conseguir, como fuese, la colaboración de personalidades famosas. No cabe duda que cualquier cosa que usted escriba será interesantísima y valiosa, escribió a Mrs. Howe, escritora americana que había conocido en Boston. Importaba no tanto lo que aparecía, como quién aparecia. Era una revista para las damas de la sociedad escrita por las damas de la sociedad, y el fino instinto de Wilde para captar las leyes no escritas de la sociedad le sirvió de gran ayuda en su trabajo. No creo que la vida social en las colonias sea lo bastante interesante como para justificar el que yo le pida una serie de cartas, pero le estaría muy agradecido si me enviase un artículo sobre la sociedad colonial en general en el que exponga el modo de vida, las diversiones, las categorías y diferencias sociales y, si es posible, las coteries intelectuales y artísticas.
 Ya en este trabajo de redacción de una revista, la sociedad tiene la misma función que en sus dramas sociales de la última época. La imagen de la sociedad ha de divertir a la sociedad; sólo que ahora la representación de la sociedad está hecha completamente en serio, mientras que más adelante aparecerá como reflejada en un espejo deformado. Wilde no había alcanzado todavía la posición segura desde la que sus éxitos le permitieron luego burlarse con sentimiento de superioridad. Como un sismógrafo acusaba Wilde las reacciones más delicadas de la sociedad. Así, impuso que se cambiase el nombre de la revista. Lady's World se convirtió en Woman's World porque a algunas damas no les había gustado el primer nombre. El nombre actual tiene cierto regusto vulgar que podrá ser un obstáculo para el éxito de la nueva edición....
 Lo mismo que cuando se entusiasmaba por el helenismo, el catolicismo, la masonería y el esteticismo, Wilde busca ahora una misión a la que poder entregarse. No se conformaba con publicar una revista de chismorreo estúpido sobre gente estúpida con sus naderías sociales, lo que quería era fundar una revista que encarnase las tendencias espirituales de la mujer culta de aquella época. Tengo un gran interés en que los que, como usted, tienen una formación universitaria, dispongan de un órgano a través del cual puedan expresar sus opiniones sobre la vida y otras cosas. Ahora bien, junto a estos móviles se hallaban también los económicos. Estoy resuelto a lanzarme al asunto y ya he tenido que suspender mi colaboración en otras publicaciones. Supongo que se dará usted cuenta de lo que esto significa ‑escribió al director de la editorial al principio de las negociaciones‑ y comprenderá que el sueldo debe empezar cuando empieza el trabajo.

 A pesar de toda su habilidad para los negocios y de todas sus amistades, el entusiasmo de Wilde duró poco tiempo, pues era por naturaleza y por gusto en extremo indolente y consideraba que un ocio distinguido era la única orupación digna de un hombre. Los escogidos existen para no hacer nada, se lee en The Critic as Artist [«El crítico, artista»]. En noviembre de 1887 apareció el primer número de Woman's World, con el nombre de Wilde en la portada. Apenas dos años después, en octubre de 1889, Wilde abandonó la dirección, y un año más tarde la revista dejó de aparecer. Aquello había sido para Wilde una etapa de transición, un período entre dos épocas que le dio dinero y tiempo para recoger algunos triunfos en el mundo social y literario.

 Esta es la época en que Wilde rompe definitivamente con Whistler. Su amistad no había sido nunca íntima, amistad que hubiese podido transformarse en enemistad, ni siquiera al principio. Lo que les unió fue más bien el interés común por el arte y la aversión común a los pequeños burgueses, así como cierta inclinación por la ingeniosidad chistosa. Se parecían más por actitud externa que por convencimiento íntimo. Al principio se había tratado de una relación de maestro a discípulo. Con veintidós años más que Wilde, Whistler era ya un artista famoso cuando se le presentó el recién licenciado de Oxford. Whistler le consideraba su criado y Wilde en una entrevista que le hicieron en América le llamó su héroe.

 Whistler apoyaba las ideas de l'art pour l'art; las había importado de Francia y había tenido que defenderse en aquel entonces en un proceso sensacional contra la poderosa opinión de Ruskin. Whistler había denunciado a Ruskin por difamación y ganó el proceso, pero quedó arruinado económicamente. En mayo de 1879 se declaró la quiebra, sus cuadros se subastaron por cuatro cuartos, y no sólo sus cuadros, sino también su famosa casa blanca construida por Godwin (que después sería el arquitecto de Wilde). Amargado por el trato de que le había hecho objeto su patria adoptiva (Whistler había nacido en los Estados Unidos), el país de los islanders, como solía llamar sarcásticamente a los ingleses, se agudizó su egocentrismo, así como el encono de sus ataques contra amigos y enemigos. En sus obras completas reunidas bajo el título de The Gentle Art of Making Enemies [«El arte delicado de hacerse enemigos»] puede seguirse el hilo de sus querellas. La amistad con Wilde empezó a quebrarse cuando éste se atrevió ‑según su costumbre‑ a entremezclar generosamente con las suyas algunas ideas del «maestro», sin indicar la fuente, en una conferencia pronunciada en Londres ante un auditorio de estudiantes de academias de arte. El conflicto estalló abiertamente cuando Wilde publicó una crítica negativa de la famosa conferencia de Whistler, Ten O'Clock Lecture, en febrero de 1885. ... en cuanto al valor de un ambiente hermoso, mi opinión es completamente diferente de la de Mr. Whistler. Wilde no admitía que un artista constituyese un fenómeno aislado y subrayaba su dependencia de la época y del medio. Asimismo reaccionó contra la presuntuosa opinión de Whistler según la cual sólo un pintor está en condiciones de juzgar un cuadro. Wilde, por el contrario, sostenía que sólo un pintor se convierte en artista cuando recibe la revelación de las leyes secretas de la creación artística y que, además, el poeta es el artista supremo, ya que es el maestro del color y de la forma y además el verdadero compositor y el señor de todo lo que es vida y de todas las artes.
 Aunque Wilde reconocía que Whistler era uno de los supremos maestros de la pintura (con lo que, señalaba al final, Mr. Whistler estaba totalmente de acuerdo), Whistler se sintió herido. El criado de antes se había alzado a la categoría de crítico y había osado exponer un juicio sobre el gran maestro. El rompimiento se consolidó cuando Whistler, año y medio después, en noviembre de 1886, publícó un ataque venenoso contra Wilde. ¿Qué tienen de común Oscar y el arte?, donde se lee: «... sino que come a nuestras mesas recogiendo de nuestros platos las pasas para el pudding que revende a bajo precio en las provincias. Oscar ‑el amable, incorregible y comilón Oscar‑, con menos sindéresis para un cuadro que para el corte de un abrigo, osa tener una opinión... la de los otros». La respuesta de Wilde unía el sarcasmo con la indiferencia: Es muy triste. Con nuestro James las ordinarieces empiezan ante su propia puerta y de ahí no deberían pasar.
 La polémica pública siguiente y última tuvo lugar en enero de 1890. Whistler volvió a aludir a la conferencia de Wilde pronunciada ante los estudiantes de las escuelas de arte en el año 1883, acusándole otra vez de plagio. Wilde no pudo entonces responder con sarcasmos. Constituye una molestia para culaquier caballero tener que darse por enterado de las lucubraciones de una persona tan mal educada e ignorante como Mr. Whistler; pero la aparición en su revista de una carta tan impertinente no me permite otra opción. Desorientado por los malignos ataques de Whistler, Wilde dio un paso en falso que aquél aprovechó inmediatamente para descargar su sarcasmo. Wilde no era capaz de entender a la gente rencorosa y no sabía defenderse de ella. En cuestiones de negocios era tan sagaz como era incapaz de alevosía y rencor.

 Aunque Wilde mismo no tenía maldad, el mal, o más bien lo que la sociedad consideraba pecaminoso y, por ende, malo, le atraía tanto como la belleza. Ya en la conferencia sobre el renacimiento inglés del arte hablaba Wilde de una túnica de púrpura, tejida por manos de esclavos, que se arroja sobre el cuerpo lívido de un rey leproso para ocultar y adornar los pecados de su lujo, asociando así en esta imagen lo bello con lo malo pecaminoso. Los pecados del rey quedan cubiertos y adornados por la belleza, una túnica de púrpura. Es la misma combinación que aparecerá más tarde en sus cuentos. Los poemas The Sphinx y The Harlot's House, ambos compuestos en parte en París, contienen rasgos análogos.

 Este juego con el mal tiene que verse sobre el fondo del ennui, la dolencia de la época, que Pater definió en sus Appreciations como «desasosiego, ansia y nostalgia inagotables», como «lamentación infinita cuyos ecos resuenan en toda la literatura moderna». En todos los poetas importantes, desde Byron a Tennyson, encontramos ese estado de espíritu. Matthew Arnold, lo mismo que Carlyle y Ruskin, tenía conciencia de él.

 En el poema Taedium vitae pone Wilde en relación el tiempo en que mi alma blanca besó por vez primera la boca del pecado con el hastío de la vida. Pero mientras el ennui, considerado por Wilde como enemigo de la vida moderna, era una reacción pasiva, la elaboración del mal, el interés por las pasiones pecaminosas, significaban, en cambio, una reacción activa contra una sociedad anquilosada en sus formas de vida. Lo mismo significaba en Pater aquel ansia de experiencias sensuales, de una vida vivida en éxtasis.

 Hacia fines de este período, en el año 1888, apareció un ensayo de Wilde, Pen, Pencil and Poison [«Pluma, lápiz y veneno»] con el subtítulo Estudio en verde. Se trataba de un estudio sobre Thomas Griffith Wainewright (1794‑1852), crítico de arte, pintor, monedero falso y envenenador, bajo cuyo amaneramiento parecía encerrarse tanta sensibilidad no amanerada. Es grande la tentación de leer este ensayo a la luz de la propia vida de Wilde como una especie de autobiografía profétíca ‑así lo leyó en un principio Ransome‑, ya que contiene muchos elementos adecuados para caracterizar a Wilde mismo. Estaba decidido a ser un dandy que asustase a la ciudad (Londres), y su apariencia excéntrica le prestaba los rasgos peligrosos y encantadores que le hacían distinto de los otros... Este joven dandy se esforzaba más por representar algo que por realizar algo. Se percataba de que la vida era en sí una forma artística con estilos propios, no menos que los géneros artísticos, que procuraban captar la vida misma.

 Wilde destacaba en la crítica artística de Wainewright lo que ya había oído a Pater y Whistler. Wainewright no se interesaba por las discusiones abstractas sobre la esencia de lo bello, sino que procuraba registrar las impresiones complejas que produce una obra de arte, aplicando no una escala absoluta, sino sólo relativa. «La obra de arte debe ser juzgada solamente con escalas derivadas de ella misma: si coincide o no consigo misma, esa es la cuestión», cita Wilde como uno de los notables aforismos de Wainewright. Nunca perdió de vista la verdad trascendental de que el arte no se dirige ni al intelecto ni a los sentimientos, sino únicamente al temperamento artístico, es decir, a un gusto artístico, el cual se forma y perfecciona, y mediante el contacto continuo con las mejores obras acaba por adoptar la forma del juicio justo.

 Más que sus concepciones artísticas, lo que a Wilde le interesaba especialmente en Wainewright era el desarrollo de su personalidad, que aparecía bajo distintos seudónimos, bajo distintas máscaras. Pues una máscara nos dice más que un rostro, máxime cuando el disfraz acentúa la personalidad.

 Bajo el aspecto del despliegue y caracterización de su personalidad consideraba Wilde las facetas oscuras de Wainewright, su vida de falsificador y envenenador, sus pecados, como él los llamaba. Este se lamentaba de que no se supiese nada de la fascinación que había ejercido sobre él aquel curioso pecado (el envenenamiento), y parece como si buscase la prueba de que una vida entregada a los estimulos sensuales, a las impresiones y a los sentimientos, a lo nuevo y extraordinario, una vida abierta en todas direcciones y vivida arrebatadamente, como la que había preconizado Pater, lleva necesariamente al juego con lo prohibido, con el mal. Pero a esta consecuencia todavía no llega Wilde expresamente. Habrá que esperar a la aparición de The Picture of Dorian Gray [«El retrato de Dorian Gray»]. Por de pronto Wilde insiste en el hecho de que sus crímenes parecen haber ejercido una influencia importante en su arte. Dotaron a su estilo de una fuerte personalidad. Wilde especulaba sobre las consecuencias del pecado, no sobre las causas del pecado. Uno puede figurarse hasta qué extremo el pecado puede conformar una fuerte personalidad.

 En la misma medida con que Wilde se dejó arrastrar por los atractivos de lo prohibido tuvo que entrar en conflicto con las leyes morales de la sociedad. En este caso Wilde presenta todavía con precaución sus reivindicaciones. La elección de una figura tan equívoca como Wainewright ya es un indicio de su desprecio de la moral convencional, pero Wilde sólo pedía comprensión, no franquía. Pedía sobre todo que se hiciese la distinción entre persona y obra. El hecho de que la persona fuera un envenenador no es argumento contra su prosa. Pero también para la persona pedía comprensión, comprensión del hecho de que Wainewright colocase los valores estéticos por encima de los éticos. Con cierta satisfacción cita la respuesta dada por Wainewright cuando le acusaron de haber envenenado a su bella cuñada. «Sí, ha sido una acción terrible, pero tenía unos tobillos muy gordos.» Lo más importante era que su amor al arte no le abandonó nunca.
 Mujeres y amigos

 A la luz del escándalo de años después, la postura de Wilde frente a las mujeres es tan enigmática como los motivos de su homosexualidad. La duplicidad de su personalidad, que determinó sus relaciones con la sociedad, parece también haber marcado su vida en este aspecto. Así, durante el período comprendido hasta la boda y el nacimiento de sus dos hijos parece haber seguido carriles completamente normales, aunque de Goncourt ‑como vimos‑ ya en 1883 hablaba de Wilde como de un «individuo de sexo dudoso». Estando todavía en Oxford, Wilde dio muestras de indignación ante el caso de ciertas relaciones demasiado íntimas entre un estudiante y un niño del coro. Era muy consciente de las buenas costumbres y procuraba respetarlas. Por otra parte, se interesaba por el sexo femenino, en particular cuando una mujer era tan hermosa como Florence Balcombe, su amor de la época estudiantil. Las mujeres a las que hizo la corte en Londres no fueron menos atractivas, por ejemplo, las actrices Ellen Terry y Sarah Bernhardt o Lily Langtry. Las tres mujeres que más he admirado ‑confesaría un año antes de su muerte‑ son la reina Victoria, Sarah Bernhardt y Lily Langtry. Con gran placer me hubiera casado con cada una de ellas.
 Parece que también en América las mujeres seguían fascinándole. Cuando pienso en América ‑escribió desde St. Joseph, Missouri, a cierta Hattie, por desgracia desconocida‑ me acuerdo sólo de una cuyos labios son como pétalos carmesíes de una rosa de verano, cuyos ojos son como dos ágatas pardas, que tiene la fascinación de una pantera, el valor de una tigresa y la gracia de un pájaro. Mi querida Hattie, adora me doy cuenta de que estoy totalmente enamorado de ti...
 A pesar de esta declaración apasionada es difícil determinar la postura de Wilde en relación con las mujeres. Durante los primeros años pasados en Londres no fue sólo la belleza de las mujeres lo que le atrajo, sino también su función social, como prueba la siguiente reacción ante una petición de mano rechazada: Charlotte, siento mucho su decisión ‑escribió la misma noche‑. Con su dinero y mi inteligencia hubiésemos ido muy lejos. El entusiasmo apasionado iba emparejado con la habilidad para los negocios. También el hecho de que su primera novia hubiese guardado la impresión de que él no la había querido nunca refuerza las sospechas de que para el egocéntrico Wilde las mujeres significaban medio más que fin, ya fuera como marco de su propia presencia o como ocasión de nuevas experiencias.

 Cierto es, sin embargo, que, cuando se casó, Wilde estaba verdaderamente enamorado de su mujer. Querida y amada ‑le escribe seis meses después de la boda desde Edimburgo durante un viaje de conferencias (es la única carta conservada)‑. Yo estoy aquí y tú en los antípodas. ¡Oh! Cosa odiosa que aparta nuestros labios de los besos, aunque nuestras almas son una. ¿Qué puedo decirte en una carta? ¡Ay! Nada de lo que quisiera decirte. Los mensajes que los dioses se intercambian no viajan con pluma ni tinta y ni siquiera tu presencia física te haría aquí más real, porque siento tus dedos en mi pelo y tu mejilla rozando la mía. El aire está lleno de la música de tu voz, mi alma y mi cuerpo ya hace mucho tiempo que parecen no ser los míos, sino estar unidos a los tuyos en un éxtasis exquisito. Me siento incompleto sin ti. Por siempre jamás tu Oscar.
 Incluso teniendo en cuenta la capacidad de Wilde para arrebatarse en sentimientos prestados y desconfiando de esta carta, hay, sin embargo, pruebas suficientes de que en un principio amó a su mujer. Según Robert Sherard, un amigo de aquella época, durante el viaje de novios Wilde colmó a su mujer en París de flores y atenciones. Ambos parecen haber sido felicísimos al principio. «Me he prometido con Oscar Wilde y me siento total y locamente feliz», escribió ella a su hermano; y Wilde dice también en una carta a un amigo: Naturalmente estamos irremisiblemente enamorados.

 «Estoy con Oscar cuando él está en la ciudad y me siento desgraciadísima para hacer cualquier cosa cuando está fuera», dice ella en otra carta, mientras él se lamenta: Es horrible estar separado tantas veces de ella, pero nos telegrafiamos dos veces al día, y desde los sitios más lejanos del mundo regreso de repente para verla por una hora y hacer todas las locuras que hacen los sabios amantes.
 Ella se llamaba Constance Mary Lloyd y era tres años más joven que Wilde. Provenía de una familia distinguida de juristas con antepasados irlandeses por la rama materna. El padre había muerto en 1874, la madre había vuelto a contraer matrimonio, y Constance, en la época del desposorio, vivía en Dublín con su abuela materna. Wilde veía en ella una pequeña Artemisa, seria, esbelta, de ojos de color violeta, con rodetes de espeso pelo castaño, cuya cabeza al inclinarse parece un capullo y de manos maravillosas de marfil que arrancan al piano una música tan dulce que los pájaros dejan de cantar para escucharla.
 Según testimonio del hijo menor de Wilde, Vyvyan, la familia de su madre, de rígida mentalidad burguesa, se sentía extraña por completo a la forma de ser del nuevo pariente y se mantenía distante de él. No les parecía bastante bueno para Constance. Incluso ésta, aun después del compromiso (celebrado en noviembre de 1883), parecía albergar ciertas dudas. «Ahora que se ha marchado estoy terriblemente nerviosa por mi familia; son tan fríos y materialistas», escribió en una carta a su hermano en la que le pedía apoyo.

 Constance esperaba heredar de su abuelo, pero éste, después de la boda (celebrada el 29 de mayo de 1884), pareció resucitar literalmente. Tal es la versión de Wilde que probablemente hizo sospechar que se había casado por el dinero. Pero los apuros económicos constantes que pasaron durante los años siguientes hasta los grandes éxitos del dramaturgo son testimonio contra esa sospecha. Constance misma pensó después de la boda en buscar trabajo y ganar dinero. «Estoy pensando en hacerme corresponsal de un periódico o actriz: qu'en pensez vous? Quiero ganar algo de dinero; quizás una novela sería mejor».

 El 6 de junio de 1885, seis meses después de mudarse a la casa recién instalada en Tite Street, 16, nació Cyril, el primero de los hijos. Mi mujer está resfriada ‑escribió Wilde parodiando el estilo eufemístico de la época‑, espero que se trate de un enfriamiento de niño, pero amaré todo lo que envíen los dioses. Según Vyvyan, el menor de los dos hermanos, que nació diecisiete meses después, Cyril fue el predilecto de los padres. Efectivamente, Wilde idolatraba a Cyril y le consideraba su amigo, aunque siempre afirmó que amaba a los dos por igual, y estando en la cárcel escribió que la muerte de su madre y la condena a quedar privado de sus hijos habían sido las dos cosas más terribles de mi vida de cárcel y de toda mi vida.

 Como afirmaba de sí mismo y confirmó Vyvyan en su autobiografía, Wilde fue un buen padre. Mimaba a sus hijos, jugaba con ellos sin preocuparse por la ropa, que, por lo demás, siempre cuidaba con gran esmero, y les contaba historias del fondo inagotable de su inventiva.

 Wilde tenía algo de la ingenuidad de los niños, de su capacidad de alegría y entusiasmo. Los llevaba a través del mundo de su fantasía deslumbradora, satisfecho al mismo tiempo de constituir el centro de ese mundo. Wilde amaba a los niños, se sentía compenetrado interiormente con ellos y su inclinación no era debida a sentimientos anormales. Se horrorizaba al verlos sufrir. Así, en la última época de su encarcelamiento consiguió que fueran puestos en libertad tres niños que estaban cumpliendo una condena por robar conejos. Figúrese ‑escribió en un recado secreto a uno de los carceleros‑ lo que significaría para mí poder ayudar a estos tres niños. No encontraría palabras para expresar mi alegría. Si fuera posible que yo pagase la multa, diga a los niños que un amigo les pondrá mañana en libertad, que se alegren y que no digan nada a nadie. Y al salir de la cárcel escribió una carta al Daily Chronicle ‑que fue la primera publicación de esa época‑ atacando duramente el sistema penitenciario aplicado a los niños.

 El trato actual a que están sometidos los niños es terrible, particularmente por parte de gente que no tiene idea de la naturaleza peculiar de la psicología infantil. Un niño puede entender hasta cierto punto el castigo infligido por una persona, por un pariente o un preceptor. Lo que no puede entender es el castigo infligido por la sociedad. No puede entender qué es la sociedad.
 Con motivo del aniversario de diamante de la coronación de la reina Victoria, Wilde organizó por aquella época en Berneval‑sur‑Mer una fiesta para quince gamins con fresas y nata, albaricoques, chocolate, bollos y sirope de grenadine. ‑Yo tenía preparada una tarta gigantesca, sobre la que estaba escrito con merengue rosa «Jubilé de la Reine Victoire», rodeada de verde, dentro de una corona de rosas rojas. Previamente se había dicho a los niños que eligieran un regalo: ¡¡todos eligieron instrumentos de música!!... Cantaron la «Marseillaise» y otras canciones, bailaron una ronde y tocaron también el «God save the Queen»: decían que era el «God save the Queen», y yo no quise ponerme a discutir con ellos. Yo había dado a cada uno una banderita. Estaban muy contentos y muy ricos. Yo brindé por la «Reine d'Anglaterre» y ellos gritaron: «Vive la Reine d'Anglaterre!!!» Luego brindé por «La France, mère de tous les artistes», y finalmente por «Le Président de la République»: me pareció que era mejor así. Entonces gritaron todos a la vez: «Vivent le Président de la République et Monsieur Melmoth!!!», Así oí mi nombre junto con el del presidente. Fue una experiencia divertida, pues apenas hace un mes que he salido de la cárcel.
 No es mucho lo que se sabe en cuanto al momento en que cambió la postura de Wilde frente a su esposa. La imagen que han dejado diversos testimonios es la de una mujer de sano instinto femenino, con más hermosura que inteligencia, sin mucho sentido del humor, segura y fiel; una mujer, pues, que por temperamento, espíritu y carácter se diferenciaba profundamente de Wilde. En una carta que éste esctibió en la cárcel a su amigo Robert Ross dice que su mujer, a pesar de que su carácter presenta algunos rasgos dulces, no lo ha entendido a él ni a su arte. Esta incomprensión no debe de haber sido el único motivo del alejamiento. A mí me mataba de aburrimiento la vida matrimonial, confiesa Wilde en la misma carta. La necesidad de amoldar su vida al ritmo de la de otras personas, la monotonía de la jornada del hogar, así como la falta de estímulos intelectuales, no iban de acuerdo ni con su espíritu ni con su temperamento. La misma Constance lo confirmó cuando se quejó a su hermano de que ella nunca había tenido influencia sobre Wilde. El que comparase a éste con Humpty Dumpty, aquel personaje de las aleluyas inglesas infantiles, ser orgulloso de figura de huevo que por pura arrogancia se cae de una pared y se rompe, figura alegórica del destino del hombre, hace sospechar que Constance no era tan corta de alcances como dan a entender algunas anécdotas. Tan trágico como Humpty Dumpty y tan incorregible. Pero, desde luego, no estaba a la altura de Wilde.

 Como casi toda la correspondencia cruzada entre Wilde y su esposa o ha desaparecido ha sido destruida, es muy difícil seguir el rastro del proceso de su distanciamiento. La misma dificultad presenta el establecer la época en que comenzó a sentirse atraído por los amigos y la intensidad de dicha atracción. Parece probable que surgiera hacia finales de la década de 1880, después del nacimiento de su hijo Vyvyan (noviembre de 1886) y de haber trabado amistad con Robert Ross, a quien conoció el mismo año. Aunque éste manifestó que la amistad entre ambos no fue íntima hasta cinco años más tarde, hay que suponer que la transformación fue forjándose durante estos años, al principio espiritual y luego físicamente.

 En una carta escrita estos años a un amigo más joven Wilde dice: Llegará el momento en que de des cuenta de lo que yo me he dado cuenta, de que no existe eso que se llama una experiencia romántica; hay recuerdos románticos y existe la añoranza de lo romántico..., eso es todo. Nuestros momentos más ardientes de éxtasis son mera sombra de lo que ya hemos experimentado en algún lugar o de lo que alguna vez experimentaremos. Al menos es lo que me parece. Y, cosa extraña, lo que resulta de todo esto es una mezcla curiosa de ardor y de indiferencia. Yo sacrificaría todo por una nueva experiencia y sé que no hay, en absoluto, nada que sea una experiencia nueva. Yo creo que estaría más dispuesto a morir por lo que no creo que por lo que considero justo. Yo subiría a la hoguera por la experiencia en sí y seguiría siendo un escéptico hasta el fin. Sólo una cosa seguiría fascinándome infinitamente, el misterio de la sensación interior. Dominar estas sensaciones es exquisito, ser dominado por ellas es aún más exquisito. A veces pienso que la vida del artista es un lento y amable suicidio y no me apena que así sea. Como discípulo de Pater que sigue la huella de nuevas experiencias, de una vida vivida en éxtasis, Wilde va penetrando más y más en aquel país desconocido lleno de extrañas flores y perfumes sutiles, soñar con el cual constituye la alegría de las alegrías, país donde todo es perfecto y venenoso.

*De jugueteos caprichosos con pasiones prohibidas, del ansia de novedad, de estímulos constantemente renovados, de excitaciones estéticas y de inspiración poética se alimentó la amistad de Wilde con la persona que tuvo más trascendencia en su vida: Lord Alfred Douglas.

 Lord Alfred Bruce Douglas, que iba a cumplir veintiún cuando Wilde lo conoció a principios de 1891, hijo menor del marqués de Queensberry, era tan voluntarioso y arrebatado como déspota y malcriado. Después de asisrir a la aristocrática Public School de Winchester, ingresó en el Magdalen College de Oxford, donde Wilde había hecho sus estudios. Le gustaba la literatura tanto como los deportes aristocráticos, escribía poesías y llegó a ser redactor de una revista estudiantil de Oxford.

 Lionel Johnson, amigo y admirador de Walter Pater, también poeta y crítico, que en esta época todavía estaba estudiando en Oxford, fue quien presentó su amigo Douglas a Wilde y quien primero encomió ‑en un panegírico en versos latinos‑ El retrato de Dorian Gray y su autor (por el que sentía gran veneración) para, un año después de haber hecho aquella presentación, componer un poema con el título de The Destroyer of a Soul [«El destructor de un alma»] que comienza diciendo: «Te odio con odio necesario», y llora la pérdida del alma de un amigo por «un pecado tan grande como ése» cometido por culpa de «un hado frío y corrupto».

 La cuestión de quién ejerció influencia sobre quién se enrevesa más que se contesta suponiendo que ese poema de Johnson se dirigía a Wilde. Lo cierto es, sin embargo, que al menos ciertas ideas de éste, si no acciones, llevaban ya antes del encuentro con Lord Alfred Douglas el sello de la homosexualidad.

 En julio de 1889 apareció el ensayo titulado The Portrait of Mr. W. H. [«El retrato de Mr. W. H.»] donde Wilde intenta identificar el onlie begetter de los sonetos de Shakespeare, descubriendo en él a un joven actor de diecisiete años de extraordinaria hermosura personal, aunque al parecer algo femenino, es decir, a un muchacho con el que Shakespeare parece haber tenido relaciones amorosas.

 Antes de que los dos amigos se conociesen ya había aparecido El retrato de Dorian Gray (versión publicada en una revista en junio de 1890), en el que el protagonista, otro joven de extraordinaria hermosura personal, se encuentra en una extraña relación de dependencia interior, no más especificada, respecto del pintor Basil Hallward, y es arrastrado por un amigo de éste, Sir Henry Wotton, a llevar una vida de pasiones desenfrenadas. El primer encuentro del pintor con Dorian Gray está expuesto de la forma siguiente : Cuando nuestras miradas se encontraron, me sentí empalidecer. Me invadió una exeraña sensación de terror. Me di cuenta de que me encontraba frente a alguien cuya mera personalidad era tan fascinadora que, si yo lo permitiese, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, hasta mi arte. Yo no quería influencias externas en mi vida. Tú sabes bien, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio dueño; por lo menos lo he sido siempre hasta encontrar a Dorian Gray. Y luego..., pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tenía la extraña sensación de que el hado tenía preparadas para mí exguisitas alegrías y exquisitas penas. Más adelante continúa: El trabajo que he hecho desde que encontré a Dorian Gray es un buen trabajo, el mejor trabajo de mi vida. Y a la pregunta de su amigo de si Dorian Gray le tiene afecto, contesta: Sé que me quiere. Naturalmente no hago más que halagarle. Siento un extraño placer en decirle cosas de las que sé que me arrepentiré más tarde... De vez en cuando muestra una inconsciencia terrible y parece que realmente goza en atormentarme. No obstante no se rompe el enlace interior. Mientras yo viva me dominará la personalidad de Dorian Gray, pues yo no podría sentirme feliz sin verlo todos los días.

 Parece como si Wilde hubiese previsto los lazos que le unirían con Lord Alfred Douglas. Esto no quiere decir que su primer encuentro tenga que haberse realizado de forma análoga. No son los factores externos los que se asemejan, sino los sentimientos. Además, Bosie, como su madre le llamó de niño y más tarde todos los amigos, era, al igual que Dorian Gray, un muchacho de extraordinaria hermosura. Es un puro narciso..., tan blanco y dorado, escribió Wilde a Robert Ross al principio de su amistad. Está echado como un jacinto sobre el sofá y yo le venero, lo que, por otra parte, hace que Wilde aparezea al mismo tiempo como Apolo.

 La hermosura de Bosie fascinaba a Wilde tanto como su juventud. Usted tiene la juventud más maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena poseer, son palabras que Wilde pone en boca de Lord Henry dirigidas a Dorian Gray. En el mundo no hay absolutamente nada más que la juventud. Desde época temprana ya se encuentra en sus cartas el miedo a envejecer. La palabra viejo llena de espanto, y eso fue lo que sintió Wilde durante toda su vida.

 La belleza y la juventud fascinaban a Wilde; lo que también le impresionaba era el hecho de tener un amigo de familia noble. Desde los primeros pasos dados en el mundo de la sociedad londinense quedó patente el interés de Wilde por penetrar en las capas sociales más encumbradas. En este sentido explotó las oportunidades que le brindaba el trabajo de redactor de una revista femenina; dos de sus cuentos los dedicó a damas de la alta nobleza; sus dramas sociales se desarrollan exclusivamente en esos ambientes; y todavía poco antes de morir escribió a Ross: Tú conoces el terrible respeto que me inspira la realeza, y cuenta que, estando en Roma y con gran asombro de los circunstantes, se quitó el sombrero e hizo una profunda inclinación para saludar al rey, que pasaba en su coche.

 Son pocas las cartas que se han conservado de la voluminosa correspondencia cruzada entre los dos amigos. Douglas quemó 150 cartas de Wilde. La más conocida es la que reproduzco a continuación. Wilde la escribió en la primera época de su amistad. Más tarde se la robaron a Douglas como instrumento de chantaje y volvió a aparecer, por fin, durante la vista del proceso como pieza de cargo.

 Chiquillo de mi alma: Tu soneto es encantador y es una maravilla que esos labios tuyos de pétalos de rosa no se hayan hecho menos para la música de la canción que para la locura de los besos. Tu esbelta alma dorada oscila entre la pasión y la poesía. Yo sé que Jacinto, a quien Apolo amaba con tanta locura, eras tú en tiempo de los griegos.
 Hay cartas posteriores que contienen frases no menos apasionadas. Douglas es griego y gracioso... el ser divino que yo necesito, el ser de gracia y belleza que él echa tanto de menos y en el que piensa todos los días. Es verdaderamente absurdo. No puedo vivir sin ti. Eres tan dulce, tan maravilloso. Me paso el día pensando en ti, echando de menos tu gracia, tu belleza de adolescente, el brillante juego de florete de tu ingenio, los delicados caprichos de tu genio, siempre sorprendentes con sus repentinos revoloteos de golondrina hacia el norte o el sur, hacia el sol o la luna ‑y, sobre todo, a ti, a ti mismo... ‑Amado, amado chiquillo: Tú eres para mi más de lo que pueda suponerse cualquiera; eres la atmósfera de hermosura a través de la que veo la vida; eres la encarnación de todas las cosas amables.
 Wilde experimentó lo que Basil Hallward presintió la primera vez que vio a Dorian Gray: alegrías y penas exquisitas.
 Mi más amado entre todos los chiquillos: Tu carta era deliciosa, vino tinto y amarillo para mí; pero estoy triste y de mal humor. Bosie, no debes hacerme escenas. Me matan, destrozan lo dulce de la vida.
 Era un amor apasionado, arrebatado, el que arrastraba a Wilde y lo tenía aprisionado. Años antes había escrito sobre el secreto de los estados de ánimo. Ahora los sentía con más agudeza en forma de caprichos de Bosie. Su amor atravesaba las sombras y la noche de la incomunicación del sufrimiento y aparece coronada de flores como antaño.

 Aunque Wilde tenía gran necesidad de la presencia de su joven amigo, recomendó a su madre con gran encarecimiento (hacia fines de 1893) que lo enviase por algunos meses al extranjero. Me parece que el estado de salud de Bosie no es bueno. Duerme mal, está nervioso y bastante histérico. Me parece que ha cambiado mucho... Su vida actual sin meta alguna parece trágica y dolorosa. Pero lo que movía a Wilde en este caso no era sólo la preocupación por el estado de salud del amigo, sino también el deseo de escribir un drama para el que ya había firmado un contrato. La mayor parte de Un marido ideal la redactó en esta época.

 Todo esto hace pensar que Douglas pudo haber significado un obstáculo para la creación literaria de Wilde. Quizá sea verdad en lo que se refiere al tiempo mensurable, pero lo importante es que la amistad con Douglas coincide con el período más productivo del escritor. Antes de hacerse amigos ya habían aparecido tres cuentos de Wilde, el primer volumen de los relatos y El retrato de Dorian Gray; pero en 1891, año en que se conocieron, Wilde publicó la colección de ensayos titulada Intentions, así como The Soul of Man Under Socialism [«El alma del hombre bajo el socialismo»] una nueva versión de El retrato de Dorian Gray, una colección de relatos y un volumen de cuentos; fue, además, el año en que escribió los dramas Lady Windermere's Fan [«El abanico de Lady Windermere»] y Salomé. Durante los cuatro años ulteriores, que precedieron a la catástrofe, compuso otros tres dramas, entre los que se encuentra el más brillante, precisamente el último, The Importance of Being Earnest [«La importancia de llamarse Ernesto»].

 Lord Alfred Douglas no fue el único amigo de Wilde, aunque sí el más íntimo, al menos durante los cuatro años anteriores a la catástrofe. De la amistad de Wilde con Whistler ya se ha tratado. Las relaciones con otros amigos, Robert Sherard, Robert Ross y Frank Harris, quedaron relegadas a un segundo plano detrás de la pasión por Douglas. Durante el encarcelamiento y los años ulteriores fue cuando conoció el verdadero valor de esas amistades. Entre las amigas destaca sobre todo Ada Leverson ‑Wilde la llamaba la Esfinge‑, judía, extraordinariamente inteligente, cuya amistad intelectual sobrevivió al encarcelamiento.

 Cuando Robert Sherard, poco después de que Wilde regresara de París (1883), le pidió autorización para dedicarle un volumen de poesías, éste le contestó exponiéndole sus pensamientos sobre la amistad ideal:

 En cuanto a la dedicatoria de tus poemas, la acepto. ¿Cómo iba a rechazar un regalo de una musicalidad tan hermosa, salido de las manos de una persona a quien amo tanto como te amo a ti?

 El espejo de la amistad pura a mí no podrá empañármelo nunca ni una traición, por muy vil que sea, ni una infidelidad, por muy malvada que sea. Los individuos llegan y pasan como sombras, pero el ideal permanece siempre inmaculado: el ideal de unas vidas enlazadas no sólo por el afecto o las satisfacciones de la camaradería, sino por la capacidad de ser afectadas por las mismas cosas nobles del arte y la poesía, ya que nos inclinamos ante la misma diosa de mármol y con himnos no disímiles llenamos las cañas de sus flautas: el oro de la noche y la plata del alba se hacen perfectos por nosotros, y de cada cuerda que pulsan los dedos del músico y de cada pájaro arrobado entre las matas y los arbustos, de cada flor silvestre que se abre en los montes llevaremos a nuestros corazones el mismo hálito de belleza y nos encontraremos en la Morada de la Belleza dándonos las manos.

 Esto es lo que yo creo que ha de ser la verdadera amistad; de esa forma los hombres podrían conformar sus vidas; pero la amistad es un fuego donde se reduce a cenizas lo que no es inmaculado, donde lo imperfecto no se purifica, sino se consume. Habrá muchas cosas en las que tú y yo diferamos, quizá más de las que pensemos, pero en nuestro anhelo por encontrar la belleza en todas partes somos uno, y somos uno a la busca de aquella pequeña ciudad de oro donde el flautista nunca se cansa y la primavera no se marchita y el oráculo no se calla, aquella pequeña ciudad que es la morada del arte, donde acompañado por la música de las esferas y la risa de los dioses el arte espera a sus adoradores. Pues al menos nosotros no hemos marchado al desierto en busca de la caña sacudida por el viento o de un morador de la casa del rey, sino a un país de aguas dulces y al pozo de la vida; porque el ruiseñor ha cantado para nosotros y la luna se ha alegrado de nuestra presencia y no hemos dado el premio a Palas o Hera, sino a la que del mármol de las canteras y de las piedras de las minas nos regala las columnas del Partenón y las gemas glípticas, a la que es el espíritu de la Belleza y ha salido de su gruta a la noche fría de este viejo mundo y camina visible entre nosotros.

 Me parece que esto es lo que buscamos, y el que tú y yo lo busquemos juntos, tú, que eres tan afectuoso conmigo, me presta fe en nuestro futuro y confianza en nuestro cariño.
 Esta carta de Wilde muestra el carácter helénico‑romántico de sus ideas sobre la amistad. Parece como si Wilde hubiese anhelado tener un amigo del alma, un alma gemela, con el que pasear por los campos de la belleza clásica. Pero el ideal de la amistad pura, lo mismo que el de las almas gemelas, no llegó a ser realidad. Wilde y Sherard siguieron siendo amigos hasta los últimos años del siglo, pero la amistad delicada, caballeresca, se enfrió mucho, aún antes de que Wilde conociese a Ross y a Douglas; no obstante, Sherard fue uno de los que ayudó a Wilde después de la condena.

 Un dato curioso es el hecho de que Wilde no tuviera amigos entre los literatos, sino sólo conocidos. A André Gide, uno de ellos, Wilde le calificó de egoísta sin ego, y de G. B. Shaw escribió: Un hombre notable; no tiene enemigos; y ninguno de sus amigos le tiene simpatía.
 Incluso con Aubrey Beardsley, que suele colocarse junto a Wilde como representante destacado de la decadencia de la época, no le unía más que mutua antipatía. Wilde llegó a rendir homenaje al estilo de Beardsley en una carta escrita en la cárcel (25‑IX‑1896) a William More Adey: Ha aportado al arte inglés una extraña personalidad y ha sido un maestro con su peculiar gracia de lo fantástico y el hechizo de lo irreal. Su musa ha sufrido terribles ataques de risa. Tras sus esperpentos parecía esconderse una extraña filosofía. Entre ambos nunca llegaron a establecerse lazos de amistad. Salomé fue la única obra de Wilde ilustrada por Beardsley.

 Arte y crítica

 La postura de Wilde frente al arte constituye la clave de su vida, pues descubre sus ideales y la relación en que éstos estuvieron con aquélla. El artista empezó pronto a exponer sus ideas sobre arte, es decir, en la época de los girasoles, en las conferencias pronunciadas en Inglaterra y en los Estados Unidos y en el prefacio titulado L'Envoi (que ya hemos mencionado) al vúlumen de poemas de su amigo Rodd. Wilde se sentía en aquellos años como el verdadero apóstol de un renacimiento de las artes en Inglaterra que, iniciado por los prerrafaelistas, ya había sido propagado por Ruskin, Morris y Pater antes de sus estudios universitarios. Wilde había aprovechado las ideas de estos maestros sin cuidarse de eliminar las contradicciones mutuas. Así, en la conferencia titulada El renacimiento inglés del arte habla del reconocimiento de un sector aparte para el artista, de la conciencia de la diferencia fundamental entre el mundo del arte y el mundo de los hechos reales, lo cual no le impide afirmar en otra conferencia sobre Art and Handicraftsman [«El arte y el artesano»] que la artesanía debe enseñar el arte en la vida cotidiana. El arte que necesitamos es el arte que se basa en todos los inventos de la civilización moderna y que se adecúa a todas las exigencias de la vida del siglo XIX. La idea de la obra de arte gratuita creada por sí misma, de l'art pour l'art, idea preconizada por Walter Pater, se encontraba formulada sin conexión alguna con la doctrina de que el arte tiene que cumplir una misión social, tal como había sido establecida por John Ruskin y elaborada y propagada por William Morris. El joven Wilde fue el portavoz, no el descubridor de ideas nuevas.

 La inseguridad en que se encontraba en aquellos años respecto de sus opiniones propias aparece también en la postura adoptada frente a Whistler. En la primera crítica de la exposición de pintores modernos abierta en la galería Grosvenor, Wilde, todavía estudiante de Oxford y quizá bajo la influencia de Ruskin, escribió en tono despectivo sobre los cuadros impresionistas de Mister Whistler, el gran maestro oscuro.

 Dos años más tarde todavía volvió a expresarse con precaución sobre los cuadros de Whistler expuestos en la misma galería diciendo que su genio admirable y excéntrico es mejor acogido en Francia que en Inglaterra. Cuatro años más tarde (1883), después de que Whistler se había convertido en amigo y mentor de Wilde, éste se volcó en alabanzas en la conferencia pronunciada ante los estudiantes de las academias de arte llamándole artista ejemplar, hombre... en quien convergen todas las cualidades del arte más noble, cuyas obras constituirán siempre un regalo, maestro para todos los tiempos. En la misma conferencia Wilde aludía con reservas ‑con argumentos tomados de Whistler‑ a la teoría de Ruskin, según la cual el artista necesita estar rodeado de cosas bellas para poder crear cosas bellas. Dos años más tarde, sin embargo, ataca con dureza precisamente esas ideas de Whistler en la reseña que escribió sobre «La conferencia de las diez de Mr. Whistler». En lo que atañe al valor de un contorno bello, naturalmente yo me diferencio en absoluto de Mr. Whistler. Un artista no es un factor aislado; es el resultado de un medio y de un contorno determinados, y es tan difícil que nazca en una nación que carezca de todo sentido de la belleza como que los higos crezcan en las zarzas o que una rosa florezca en un cardo.

 Aun suponiendo que el enfrentamiento que ya se apuntaba entre los dos artistas fuera provocado por las inconsecuentes opiniones de Wilde, hay un hecho indiscutible, y es que las teorías propagadas tanto por el uno como por el otro no eran propias. Wilde las había adoptado de otros directamente sin someterlas a una elaboración personal. De esa forma la malévola lengua de Whistler pudo trazar la imagen de un Wilde «que tomaba lo suyo donde lo encontraba».

 El Wilde de los últimos años de la década 1880‑90 se diferencia de ese otro Wilde más joven por el estilo y tono de sus palabras. Ambos han madurado, tienen más peso, llevan ya el cuño de la personalidad del autor. Esto no quiere decir que las acusaciones de plagio sean infundadas. Wilde todavía reacciona con violencia en el ensayo El crítico, artista: Las acusaciones de plagio eran infinitas y esas acusaciones brotaban o de los labios delgados y descoloridos de la impotencia o de las bocas grotescas de quienes no poseyendo nada propio se imaginan que pueden llegar a tener fama de ricos a fuerza de gritar que les han robado.

 Pero Wilde había superado el papel de discípulo. Las ideas ajenas ya no aparecían desconexas, sino elegidas y elaboradas en conceptos personales de una teoría estética. Ahora ya sería erróneo hablar de plagio. A Wilde, por otra parte, no le importaba tanto el origen de sus ideas como el modo de conformarlas. Valoraba más la originalidad de la expresión que la originalidad del contenido.

 Los dos ensayos más importantes sobre estética, The Decay of Lying [«La decadencia de la mentira»] (aparecido en enero de 1889) y El crítico, artista (publicado por vez primera bajo otro título en septiembre de 1890) salieron primero en revistas y más tarde (1891) se imprimieron junto con otros ensayos en un volumen titulado Intentions. En ambos queda patente lo dicho sobre la forma y el contenido. La forma divierte, sorprende y, a veces, hasta repugna por la acumulación de ingeniosidades, agudezas y paradojas. Parece como si se tratase de unos fuegos artificiales con las palabras destinados a deslumbrar al lector. Este empieza a sospechar falta de hanestidad, sospecha que queda confirmada cuando Wilde mismo se desolidariza de sus palabras. Al final del ensayo titulado The Truth of Masks [«La verdad de las máscaras»] se lee: Esto no quiere decir que yo esté de acuerdo con todo lo que he dicho en este ensayo. Hay muchas cosas con las que estoy en completo desacuerdo. El ensayo significa sencillamente un punto de vista artístico y en crítica estética la actitud lo es todo.

 En estas palabras también se descubre la tendencia de Wilde a jugar con todo lo que encuentra a su paso, ideas, sentimientos y, ante todo, palabras cuando se trata de lugares comunes admitidos tradicionalmente, la satisfacción que experimenta en invertirlos y en investigar su validez para luego volverlos a poner en tela de juicio. El efecto estético lo coloca por encima de todo. Por mor de una frase arrojo la probabilidad por la ventana y por hacer un epigrama traiciono la verdad, escribió en una carta dirigida a Sir Arthur Conan Doyle.

 Wilde fue un monomaníaco de la forma estética; fue una manía que cultivó conscientemente, como un papel que quisiera representar fuera del teatro, por todas partes. Pero, al principio por lo menos, fue teatro en el teatro, máscara tras la que se ocultaba el verdadero Wilde. Al mundo le parezco ‑y esa es mi intención‑ nada más que un diletante y un dandy; no es prudente mostrarle al mundo el propio corazón, y como la seriedad en las maneras es el disfraz del bufón, la bufonada en sus exquisitas apariencias de trivialidad, indiferencia e irresponsabilidad constituye la vestidura del sabio. En una época tan vulgar como la nuestra todos necesitamos máscaras.
 Una vez horadada la fachada de estas frívolas sentencias de La decadencia de la mentira aparecen serios pensamientos sobre crítica de arte. Como delata su título, el ensayo es una protesta contra la decadencia de la imaginación creadora, pues mentir, contar cosas mentirosas y maravillosas es el fin propio del arte. Es una acusación contra el arte contemporáneo que coloca los hechos por encima de la ficción. Si no puede hacerse nada para contener, o al menos desviar, nuestra monstruosa veneración de los hechos, el arte se volverá estéril y la belleza abandonará el país.

 La realidad es el enemigo de Wilde, el rudo mercantilismo de América, su espíritu materialista, su indiferencia frente a las facetas poéticas de las cosas, su falta de imaginación y de ideales encumbrados e inasibles. La realidad es vulgar, aburrida y pacata. Como método, el realismo es un fracaso completo, y las dos cosas que todo artista debería evitar son la modernidad de la forma y la modernidad de los temas. Para nosotros, que vivimos en el siglo XIX, cualquier siglo es tema adecuado, excepto el nuestro. Pues el arte siempre se representa a sí mismo. Lleva una vida independiente, lo mismo que el pensamiento, y sigue sus propias trayectorias. No es necesariamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser la creatura de su época, suele enfrentarse directamente con ella, y la única historia que nos lega es la historia de su propio progreso. A veces vuelve sobre sus propios pasos para insuflar nueva vida a formas antiguas... Otras veces se anticipa totalmente a su época produciendo en un siglo obras que le toca entender, apreciar y gozar a otro siglo. En ningún caso refleja su propia época.

 Wilde abogaba por un arte que ‑en el campo de la literatura‑ fuera más allá del mero reflejo de lo cotidiano. Lo que reivindicaba era una realidad poetizada, alegando como ejemplo el nombre de Balzac. Una ración regular de Balzac reduce a sombras nuestros amigos y a sombras de sombras a nuestros conocidos. Sus personajes poseen una especie de existencia ferviente e ígnea. Nos dominan a pesar de todo nuestro escepticismo. Creó la vida, no la copió.

 Aplicando criterios tan severos ni Zola ni Maupassant resisten la crítica. Guy de Maupassant, con su aguda y mordiente ironía y su duro y vivo estilo, desnuda a la vida de los pocos andrajos que aún la cubren, mostrándonos llagas infectas y heridas purulentas. Zola no sale mejor parado, aunque lo que cuentan no son consideraciones de orden moral, sino artístico. No simpatizamos en absoluto con la indignación moral de nuestra época frente a Zola. Es sólo la indignación del Tartufo desenmascarado. Pero desde el punto de vista del arte, ¿qué puede decirse en favor del autor de L'Assommoir, Nana y Pot‑Bouille? Nada... Los caracteres de Zola tienen tristes vicios y tristes virtudes. El inventario de sus vidas carece de todo interés. ¿Quién se interesa hoy por sus destinos? En literatura exigimos distinción, encanto, belleza y capacidad imaginativa.

 Haciendo uso de los mismos argumentos, Wilde condena el melodrama inglés contemporáneo porque sus personajes hablan sobre la escena exactamente lo mismo que fuera de ella... Están tomados directamente de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en el más nimio detalle; representan el porte, el gesto, la ropa y el acento de la gente de verdad; pasarían desapercibidos en un vagón de tercera.

 El arte no es un calco de la vida, sino que brota del espíritu creador del hombre, es vida poetizada. El arte es propiamente una forma de la exageración; y la selección, que es el verdadero espíritu del arte, no es más que una forma intensificada del énfasis.

 Pensando en la postura de Wilde, contraria tanto a los ideales del pequeño burgués como al naturalismo (Wilde empleaba todavía la palabra realismo) en boga, extraña que no diga palabra de Ibsen. El nombre de Ibsen todavía no se había difundido tanto como el de los autores mencionados, pero Edmund Gosse y William Archer ya lo habían presentado al público inglés y Wilde tenía que conocerlo. Más tarde lo citó con frecuencia en forma elogiosa y sintió ante Hedda Gabler compasión y espanto, como si se tratase de una obra griega; mas, a pesar de tales alabanzas, Ibsen nunca le entusiasmó. A diferencia de Shaw, no intervino en la polémica suscitada en Inglaterra en torno al dramaturgo escandinavo entre los años 1889 y 1891.

 Como objeto del arte, Wilde rechazaba tanto la realidad de la vida como la realidad de la naturaleza. Si entendemos por naturaleza el instinto sencillo y natural por oposición a la cultura autoconsciente, la obra producida bajo tales influencias será siempre pasada de moda, anticuada y extemporánea... Si, por otra parte, consideramos la naturaleza como el conjunto de fenómenos exteriores al hombre, los hombres descubren entonces en ella sólo lo que ponen en ella. No tiene nada suyo que ofrecer. Wordsworth fue a los lagos, pero no fue nunca un poeta de los lagos. Encontró en las piedras los sermones que ya había ocultado en ellas. Wilde se negó a ver la naturaleza romántica y transfigurada: Pero la naturaleza es tan poco confortable. La hierba es dura y está húmeda, apelmazada y llena de horribles insectos... Si la naturaleza fuese confortable, la humanidad no habría inventado nunca la arquitectura, yo al menos prefiero las casas al aire libre. Lo mismo que a la vida, el arte supera a la naturaleza gracias a la imaginación creadora del hombre, capaz de crear obras de arte superiores a las de la naturaleza. Por suerte para nosotros la naturaleza es así de imperfecta; de otra forma nos hubiéramos quedado sin arte.

 Por otra parte, esa naturaleza imperfecta significa al mismo tiempo una amenaza para el hombre. Hasta el egoísmo, que es tan necesario para mantener un sentimiento justo de la dignidad humana, es mero resultado de la vida de casa. Fuera de casa uno se vuelve abstracto e impersonal. La individualidad propia le abandona a uno totalmente. El despliegue de la personalidad humana queda paralizado por la prepotencia de una naturaleza que se enfrenta al hombre como un adversario, sobre todo el despliegue del espíritu humano. Este es el que hace que el hombre sea hombre, y luego el hombre, con su ayuda, crea el arte perfecto. Y el arte, perfecto, es superior a la naturaleza, imperfecta, de la misma manera que una puesta de sol de Turner sólo se le logra a la naturaleza en muy contadas ocasiones.

 Y por el rodeo de la imaginación es por donde hay que entender la caprichosa y extremada paradoja de que la naturaleza imita al arte. La naturaleza es nuestra creación. Está en nuestro cerebro y éste le da vida. Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y el modo de verlo depende de las obras artísticas que han tenido influencia sobre nosotros. Contemplar una cosa es muy distinto de mirar una cosa. Así se explica que sólo desde el impresionismo exista la belleza de la niebla londinense.

 Estos conceptos ya revelan que Wilde atribuye al arte una función educativa, aunque indirecta. Parte de la idea de que el fundamento de la vida es sencillamente el deseo de expresarse, de que el instinto de imitación domina la vida. El arte, a su vez, ofrece siempre formas distintas por las que puede llegarse a esa expresión de la vida. Como el arte representa lo perfecto, la vida es el mejor, el único discípulo del arte. Así llega a la paradójica conclusión de que la vida imita al arte mucho más qué el arte imita a la vida.

 La sospecha de que en este contexto Wilde está representando disimuladamente el papel de un moralista que eleva la estética a la categoría de moral se agudiza cuando se lee lo que dice sobre la función que le compete al arte en la sociedad. Intentamos mejorar la situación de la gente mediante el aire puro, la luz del sol y la construcción de edificios feos y desnudos para alojar mejor a las clases inferiores. Pero estas cosas sólo producen salud, no producen belleza. Para ella se necesita el arte.... Está hablando el que se nombró a sí mismo profesor de estética, la persona que ve que su misión consiste en convertirse en el guía de un nuevo renacimiento del arte. La sociedad ha de regresar más tarde o más temprano a su guía perdido, al embustero cultivado y fascinante... Cualquiera que sea su nombre o su ascendencia, él fue el verdadero fundador de los relaciones sociales... El constituye la base verdadera de la sociedad civilizada y, sin él, hasta una cena en las mansiones de los grandes es tan aburrida como una conferencia en la Royal Society.

 Pero Wilde va todavía más lejos. Después de haber proclamado la supremacía del arte en La decadencia de la mentira, sostiene en El crítico, artista, que el crítico es el artista creador propiamente dicho. El título de la primera redacción de este ensayo ‑que apareció dividido en dos partes en una revista‑, La función y el valor verdaderos de la crítica, recuerda el de uno de los trabajos de crítica literaria más trascendentes de la Inglaterra victoriana, La función de la crítica en la época actual, de Matthew Arnold (1864). Wilde, desde luego, cita en varios pasajes a Arnold, ante quien sentía un gran respeto, pero sólo ‑como ya apunta el título‑ para imponer su propia opinión.

 Ambos combaten el espíritu pacato y pequeñoburgués de la época y abogan por el reconocimiento y difusión de una actitud crítica, pero por crítica entiende cada uno algo fundamentalmente distinto. Si para Arnold la misión del crítico consiste en «ver el objeto como es en realidad», Wilde ve en el objeto sólo el punto de partida para una obra artística crítica, haciendo hincapié en obra artística. Para él la crítica es subjetiva, no objetiva. La forma más perfecta de la crítica... es esencialmente sólo subjetiva y procura revelar su propio secreto y no el secreto de otro, pues la forma suprema de la crítica se ocupa del arte no como expresión, sino solamente como impresión. Wilde, como ya lo había hecho Walter Pater, abogaba por una crítica literaria subjetiva, que culmina en la sentencia: La forma más alta, como la más ínfima de la crítica, es una especie de autobiografía.

 Así como Wilde hablaba de arte perfecto colocándolo por encima de los materiales de que se sirve, a saber, naturaleza y vida, en este contexto argumenta con la forma más alta de la crítica. Sólo así es como llega, en oposición a Arnold, a valorar la capacidad crítica por encima de la creativa. El crítico se halla en relación con la obra de arte que critica como el artista con el mundo visible de formas y colores o con el mundo invisible de pasiones e ideas. De un material imperfecto puede ‑el crítico‑ crear un obra de arte propia, ya que maneja la obra de arte únicamente como punto de arranque para una creación nueva.
 Ahora bien, el esteta crítico en que Wilde piensa es el que se mantiene fiel al principio de la belleza en todas las cosas, el que busca siempre impresiones nuevas, el que sólo se deja fascinar por las distintas escuelas sin perderse en ellas. El temperamento es el requisito fundamental para el crítico; un temperamento exquisitamente susceptible a la belleza y a las distintas impresiones que la belleza suscita en nosotros. Sólo la forma es decisiva. La forma lo es todo. Es el secreto de la vida... La forma es lo que crea no sólo el temperamento crítico, sino también el instinto estético, ese instinto infalible que le descubre a uno la faceta bella de todas las cosas. Empieza venerando la forma y no habrá secreto en el arte que no se te revele.
 El núcleo de la doctrina artística de Wilde es, pues, un esteticismo formal que culmina en el primado del arte incluso sobre la vida y la naturaleza. L'art pour l'art se ha convertido en un la vie pour l'art, en una vida por el arte en la que la belleza es más importante que la moral. La estética está por encima de la ética, escribe Wilde en los últimos párrafos de El crítico, artista. Corresponde a una esfera más espiritual. Reconocer la hermosura de una cosa es el punto más delicado a que podemos llegar. Incluso el desarrollar el sentido para los colores es más importante para el individuo que el sentido de lo verdadero y lo falso.
 De conformidad con el carácter de Wilde esta teoría artística no ha sido expuesta con un desarrollo sistemático, sino en forma exterior dialogada y en forma interior fragmentaria, salpicada de frases agudas o paradójicas y de aforismos marginales formulados con indiferencia un tanto acentuada. Doctrinaria en el fondo, no es instructiva en la forma. Divierte y provoca, porque, a pesar de que parezca poner de relieve, en principio, la autonomía del arte, esa teoría ha surgido como reacción contra la época, contra un mundo que Wilde vio tan desconsolador, aburrido, hipócrita y deformado por falsos ideales que ya nos tendría hastiados a todos si el arte con su fino espíritu de elección y su delicado instinto de selección no nos lo hubiera purificado y no le hubiera prestado unos momentos de perfección. El arte es escape a un mundo lejano... El arte no nos duele. Sólo mediante el arte podemos llegar a ser perfectos... Unicamente gracias al arte podemos defendernos de los peligros con que nos amenaza la existencia real. El ocuparse con las cosas del arte es, pues, un recurso para escapar de las tribulaciones de este mundo. Y esta faceta del arte constituye al mismo tiempo la clave de la vida de Wilde, vida que para él fue una forma de arte con estilos propios, no menos que los géneros artísticos que tratan de expresarla.
 Estos ensayos, lo mismo que sus ideales, ponen de manifiesto la contradicción que reinaba entre la personalidad de Wilde y sus teorías. En El crítico, artista, escribe: En todo caso la vida contemplativa es para nosotros el verdadero ideal. Desde las altas torres del pensamiento podemos contemplar el mundo. Tranquilo, encerrado dentro de sí mismo y perfecto, el crítico esteta contempla la vida... Se ha dado cuenta de qué modo hay que vivir.

 Ya durante su estancia en América soñaba Wilde con una vida de contemplación, sueño que se contradecía violentamente con toda su forma de ser. Esta pedía el rebote, el eco, la consideración. Wilde no podía vivir sin diálogo, sin vida social. La idea adoptada de Darwin, que luego él elaboró, acerca del despliegue y desarrollo de la personalidad humana estaba en mucha mejor consonancia con su carácter, y una de las típicas contradicciones de sus ensayos consiste en la proclamación de ambos ideales.

 Relatos y cuentos

 Prescindiendo del hecho de que Wilde quisiera haber visto la crítica considerada como arte creativo ‑hecho que justifican sus propias recensiones‑ la fase verdaderamente creadora empezó en 1887 con la publicación de cuatro relatos, a los que un año después siguió la mayor parte de los cuentos. Con los ensayos sobre teoría del arte y con El retrato de Dorian Gray, aparecidos a lo largo de los dos años ulteriores, dio remate a los trabajos de crítica. En octubre de 1889 dejó de colaborar en la revista femenina Woman's World para dedicarse casi exclusivamente a la labor literaria... y a la conformación artística de su vida.

 Los primeros relatos de Wilde contienen ya el material fundamental que luego seguirá elaborando en todos los relatos, en El retrato de Dorian Gray y en las comedias. La acción se desarrolla siempre en las capas más altas de la sociedad. Si en algún caso tiene lugar una incursión a las capas más inferiores, éstas aparecen vistas desde las superiores. Londres durante la temporada de vida social, las casas de campo de la nobleza durante el resto del año, París o Venecia; en una palabra: los centros en torno a los que se mueve la sociedad son los lugares de la acción. Si no se mencionan expresamente, hay referencias que completan el decorado. El compañero de estudios de Oxford (la rival Cambridge sencillamente no cuenta), la casa de Londres (en el barrio adecuado, se comprende), la finca en la provincia, la caza en Escocia o el yate en el Mediterráneo son tan importantes como el club y el periódico que se precian. El mundo en que Wilde se movía ‑o quería moverse‑ es un mundo en el que podía calmar su ansia de sociedad noble. Un lord, si no un duque, aparece siempre en compañía de los hijos jóvenes de familias de la nobleza, tan elegantes como aburridos. Junto a estas figuras se permite la presencia de artistas, en especial pintores, a veces también americanos, en especial ricos. Se trata de apuntes dibujados sin perfil, de figuras que son demasiado anodinas para que se puedan considerar tipos; son más bien representantes típicos de su capa social. No son caracteres individualizados, sino muñecos, marionetas semejantes a las que Wilde veía bailar en su poema El prostíbulo y a las que dibujaba Aubrey Beardsley, gente estúpida y hermosa, gente que como espectáculo produce un placer estético y que como objeto de charla le descansa a uno.

 La estructura del relato es fácil reconocerla una vez que se ha descubierto el esquema. No son los caracteres los que motivan la acción, sino que la casualidad y la ocurrencia ingeniosa son tan importantes como el secreto. Aunque éste no es en sí elemento estructural, una y otra vez se hace alusión a él. Los personajes, particularmente las mujeres, están rodeadas de una atmósfera de misterio. Estas aparecen coma figuras clairvoyantes o con caracteres de esfinge. El destino de los personajes, así como el futuro, constituyen el enigma que hay que descifrar por medios quirománticos o por adivinación. Después del nacimiento de su primogénito, Wilde mismo había encargado su horóscopo, y años más tarde, lo mismo que su mujer, había cultivado el trato con Mrs. Robinson, una de las adivinas más conocidas de la época.

 La dependencia respecto del destino se apunta ya en estas primeras historias, particularmente en Lord Arthur Savile's Crime [«El crimen de Lord Arturo Savile»]: ¿Acaso escrito en su mano, en caracteres que él mismo no podía descifrar, se hallase el terrible secreto de algún pecado, el signo rojo de sangre del crimen? ¿No había escape posible? ¿No éramos más que figuras de ajedrez movidas por un poder invisible, cacharros que el alfarero modela a su capricho para nuestra honra o vergüenza? Su razón se rebelaba contra este pensamiento, y, sin embargo, sentía que una tragedia pendía sobre su cabeza y que de pronto le habían llamado a cargar con un peso intolerable. Los actores tienen esa suerte. Pueden elegir entre aparecer en una comedia o en una tragedia, entre padecer o gozar, reír o derramar lágrimas. Pero en la vida real todo es muy distinto. La mayoría de los hombres y de las mujeres se ven obligados a representar papeles para los que les faltan aptitudes. El crimen y el pecado están al acecho en el subconsciente de los hombres y señalan su camino. ¿Estaban estos hijos del pecado y de la miseria predestinados a un fin como lo estaba al suyo? ¿No eran ellos, lo mismo que él, muñecos de un inmenso espectáculo?

 Se trata de cuestiones trascendentales que Wilde pone en boca de sus personajes, pero que no pasan de ser preguntas. No se dan respuestas. Todo lo contrario; por la actitud narrativa ironizante las preguntas mismas se ponen en tela de juicio. Incluso hay aseveraciones serias que no se toman en serio. Lo que en estos casos parece ser un fallo, desde otro punto de vista constituye un acierto. Pues estos primeros relatos se distinguen por su superficialidad un tanto frívola. No aspiran a ser literatura; están sirviendo de entretenimiento. Son las anécdotas e historietas, ampliadas, que Wilde solía contar en las reuniones con fantasía deslumbrante, nunca idénticas, siempre con ligeras variantes, resultado de la inspiración del momento.

 Lo mismo que el contenido sustancial, el estilo de estos relatos tempranos lleva también el cuño de Wilde. Comparado con el de Joseph Conrad y Henry James, es sobrio por el vocabulario y sencillo por la construcción de la frase, son textos apreciados como lectura escolar. A pesar de ello molestan ciertos amaneramientos conscientes, sobre todo cuando son absurdos. Men who are dandies and women who are darlings rule the world... es un pasaje que se encuentra en The Model Millionaire [«Modelo y millonario»] en el que la aliteración dandies‑darlings oscurece el sentido. Y le gusta tanto esta figura retórica que hasta echa mano, en el mismo relato, de vocablos franceses, como en el caso de bête and beautiful (tonto y bello).

 Para conseguir efectos estilísticos Wilde salpica el texto de voces y hasta de frases francesas. A ellas se suman quiasmos y otras figuras retóricas, como el oxímoron, que son formalmente más ornamentales que funcionales. Las paradojas y los aforismos ingeniosos, que más tarde serán la nota distintiva del estilo de Wilde, en estos primeros relatos no resaltan tanto y están muy desperdigados. A la vista saltan, en cambio, sus palabras favoritas, por ejemplo, science, scientific, exquisite, passionately, sus colores preferidos, amarillo y verde (el color de la decadencia), y sus esfuerzos por hacer patente la belleza mediante descripciones o mencionando sencillamente objetos bellos. No sólo aparecen seres humanos hermosos con cuellos como de marfil y voz profunda y sonora; el decorado también tiene que ser bello y estar hermoseado con flores, piedras preciosas y materias exóticas.

 Estos elementos decorativos suponen un lastre en los relatos. Lo sintieron diversas personas que escucharon personalmente a Wilde y que luego manifestaron su desilusión cuando leyeron las historias narradas con tanto brillo por el artista. Se trata de la diferencia entre una historia que se cuenta por mor del ingenio y la chispa que se ponen en ella y un relato con el que, a la vez, se quiere lograr un efecto estético.

 Otro fallo de Wilde aparece en The Canterville Ghost [«El fantasma de Canterville»] y en El crimen de Lord Arthur Savile, que son los dos más largos de los cuatro relatos. El gusto por el rasgo ingenioso le arrastra a acumularlos, y esta acumulación se convierte en un obstáculo para el desarrollo de la acción. Justamente en El fantasma de Canterville, relato en el que se pone en juego una ocurrencia muy divertida, se acumulan las repeticiones de los planes de disfraz del fantasma, y esta suma, esta mera adición de repeticiones apenas variadas destensa el interés en lugar de intensificarlo. Así, la fuerza de Wilde, su centelleante fantasía inagotable se convierte en rémora de la concepción total de la obra.

 Un tercer fallo es tu tendencia a lo melodramático, a la representación sobrecargada de pasiones y sentimientos. Ejemplo de ello lo encontramos en la huida de Savile de la casa de Lady Windermere después que el quiromándeo le ha descubierto su destino.

 Diez minutos más tarde, con la cara lívida de terror y los ojos desencajados por el espanto, Lord Arturo Savile salió corriendo de la Bentinck House abriéndose paso entre la multitud de los mozos envueltos en abrigos de pieles que se encontraban bajo la marquesina rayada y parecían ni ver mi oír nada. Hacía una noche heladora y la llama de las farolas de gas que rodeaban la plaza oscilaba y temblaba en el viento cortante; pero sus manos ardían de fiebre y su frente quemaba como el fuego. El seguía siempre adelante con movimientos de borracho. Al pasar, un guardia le miró con curiosidad y un mendigo que surgió de una entrada de coches para pedir limosna se asustó al ver una miseria mayor que la suya. Una vez se detuvo bajo una farola y contempló sus manos. Le pareció distinguir huellas de sangre y un tenue gemido brotó de sus labios temblorosos.
 Este recargar las tintas melodramáticas extraña tanto más cuanto se sabe que Wilde se distinguía por su penetración para captar las debilidades humanas.

 Con más evidencia que en los relatos aparecen los fallos narrativos de Wilde en sus cuentos. Si todavía en el relato dominaba la fábula sobre la forma, en la mayoría de los cuentos la forma amenaza ahogar la fábula. En los cuentos, un secreto o un conflicto prestan a la acción interés y dinamismo. A falta de ese elemento impulsivo la acción corre peligro de diluirse, sobre todo cuando la atención del autor se desvía de la fábula para concentrarse en la conformación estética del lenguaje.

 Edgar Allan Poe, venerado por Wilde como maestro de la lengua, así como de las baladas en la reseña que hizo en 1842 de los relatos de Hawthorne, ya había puesto de relieve el principio de la unidad del efecto (unity of effect), principio en que Wilde mismo hacia hincapié, pero al que era incapaz de atenerse. En El crítico, artista, escribe: No hay arte donde no hay estilo, y no hay estilo donde no hay unidad, y la unidad es la del individuo; pero al mismo tiempo se hallaba poseído por la búsqueda de la belleza en la forma. La forma lo es todo, dice en el mismo ensayo; y una carta prueba que The Nightingale and the Rose [«El ruiseñor y la rosa»] está elaborado según ese principio: Cuando lo escribí no empecé con una idea y la revestí de una forma, sino que empecé con una forma procurando hacerla tan bella que pudiera encerrar muchos secretos y muchas respuestas.

 A pesar de intenciones tan concretas el cuento no resulta tan misterioso. El tema central es la oposición entre el artista y el pequeño burgués, el ruiseñor y el estudiante. Lo mismo que sucede con todas las obras de Wilde, es difícil establecer las fuentes porque el autor toma elementos de todas partes.

 El motivo del sacrificio de amor en el que el ruiseñor aprieta su corazón contra las espinas de la rosa que ama constituye el mito del ruiseñor y la rosa ya conocido en la Persia de la antigüedad. Aparece también en la leyenda del pobre Enrique que fue parafraseada por el prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti y por H. W. Longfellow (The Golden Legend, 1851). Wilde lo aprovecha modificándolo en otros cuentos: The Happy Prince [«El príncipe feliz»] The Birthday of the Infanta [«El cumpleaños de la infanta»] y The Fisherman and His Soul [«El pescador y su alma»]. El final siempre es la muerte.

 El ruiseñor, símbolo de la poesía, así como la rosa, símbolo de la belleza, los encontramos en los cuentos de Andersen; la influencia de éste deja claras huellas, tanto en el estilo como en los temas, en la primera colección de cuentos de Wilde (1888). Parece también que el tema del amor estudiantil lo tomó Wilde del cuento de E. T. A. Hoffmann Klein Zaches, genannt Zinnober.

 Más importante que las influencias es el producto acabado. Y en él se confirma lo que Wilde había dicho sobre el origen del cuento: que para él la forma tenía más importancia que el contenido sustancial. Aparece claramente el esfuerzo por la creación de un lenguaje artístico, esfuerzo que tiene por resultado un estilo amanerado que se distingue por la evidente imitación del Antiguo Testamento y de las canciones infantiles inglesas, de una parte, y, de otra parte, por largas enumeraciones de objetos bellos, por ejemplo, piedras, flores, ojos, destinados a evocar la belleza. En este aspecto El príncipe feliz y El gigante egoísta son los mejores cuentos, particularmente el segundo, porque forma y contenido están más equilibrados.

 Los mejores pasajes son aquellos en que Wilde deja caer en el curso del relato con mano delicada y sutil ironía sus toques originales.

 «¿Me dejas que te ame?», dijo la golondrina, a quien gustaba entrar rápidamente en materia, y la caña le hizo una profunda inclinación. Entonces la golondrina se puso a volar dando vueltas y vueltas a su alrededor, rozando el agua con las alas y levantando olitas de plata. Era su forma de hacer la corte y así se pasó todo el verano.

 «Es un cariño ridículo», gorjeaban las otras golondrinas; «no tiene dinero y, sobre todo, tiene muchos parientes»; y, efectivamente, todo el río estaba lleno de cañas. Luego, cuando llegó el otoño, todas se fueron volando.

 Cuando todas se fueron se encontró muy solita y empezó a cansarse de su amada. «No tiene conversación» ‑decía‑ y me temo que es una coqueta porque siempre está de chicoleo con el viento. Y la verdad es que siempre que el viento soplaba la caña hacía muy graciosas reverencias. Reconozco que es casera ‑prosiguió‑, «pero a mí me gusta viajar y a mi esposa, naturalmente, también tendría que gustarle viajar».

 Wilde, que cuando tuvo que defender El retrato de Dorian Gray insistió siempre en que la esfera del arte y la esfera de la moral son totalmente distintas y están separadas, en esta primera colección de cuentos pone muy de relieve el contenido moral. Se trata de una de las contradicciones que constantemente se atraviesan en su obra. En este caso pueden haber contribuido a su postura los problemas sociales que se plantearon al final de los años ochenta. En mayo de 1888 el informe de la «Board of Trade» descubría la miseria de los slums; un año después empezó la publicación de la obra en nueve volúmenes de William Booth sobre la vida y el trabajo de los londinenses, año en que los Fabios sacaron a luz sus ensayos sobre el socialismo. Wilde también envió al bibliotecario del Toynbee Hall, institución social establecida en el este de Inglaterra, el primer volumen de sus cuentos a la vez que escribía a un admirador: Con la historia me he propuesto tratar un problema trágico y moderno en una forma que requiere delicadeza e imaginación: es reacción contra el carácter meramente imitativo del arte moderno.

 En la segunda colección de cuentos, aparecida en 1891 con el título de A House of Pomegranates [«La casa de las granadas»] suenan nuevos acordes. Han desaparecido los tonos delicados de la primera colección. Todavía se sigue hablando de amor y belleza, pero ahora van enlazados con el amor y el pecado e incluso con la crueldad. El joven rey del primer cuento, así titulado, de la colección, cuento que como la mayor parte de ellos ya había aparecido en una revista, es fruto de los amores ilícitos de una princesa, la cual, después de dar a luz, es asesinada junto con su amante por el rey. El príncipe, desterrado primero por el rey y luego reconocido por éste como heredero en acto de contrición, posee la belleza de sus padres y es presa ‑piénsese en Wilde‑ de esa extraña pasión por la belleza que iría a ejercer tan grande influencia en su vida. Con la belleza procura aplacar los dolores y sanar la enfermedad. Venera cuadros italianos, cae en arrebato ante una piedra preciosa, besa una estatua de mármol y pasa una noche observando el efecto de la luz de la luna en un Endimión de plata: figura típica de la fantasía del esteta Wilde. Tres sueños le convierten en reformador social, y al final aparece con el rostro de un ángel que ha abandonado el egoísmo esteticista para convertirse a la caridad cristiana. Como ocurre en El gigante egoísta, el fin sentimental destruye la unidad narrativa. A excepción de la última historia de la colección, The Star‑Child [«El niño de las estrellas»], que recuerda mucho a Andersen, estas historias difícilmente justifican la denominación de cuento. Wilde más tarde las denominará siempre historias o tales (relatos).

 El relato más fantástico es El pescador y su alma. En él trata Wilde el tema de la ondina con fuertes ecos de La tentación de San Antonio, de Flaubert; del Alberto, de Gautier, y de Melmoth the Wanderer, de Charles Robert Maturin, antepasado de Wilde. Dos motivos de este relato reaparecen con frecuencia en las obras de esta época: el del pacto con el demonio y el del hombre de las dos caras. Casi simultáneamente Wilde está proyectando El retrato de Dorian Gray, en una época en que él mismo ya llevaba una vida doble.

 Hay razones para interpretar la preferencia por este motivo como confesión autobiográfica, máxime teniendo en cuenta que Wilde dedicó a su mujer este segundo volumen con una poesía A mi mujer, que termina con el verso siguiente: Tú entenderás.
 El motivo del hombre de las dos caras era uno de los favoritos del romanticismo tardío. Aparece en Die Elixiere des Teufels [«Los elixires del demonio»] de E. T. Hoffmann; en William Wilson, de E. Allan Poe, y R. L. Stevenson lo desarrolló ampliamente en su famoso relato Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El motivo del pacto con el diablo, que ya se apunta en la Biblia y que consiste en que una pasión pecaminosa lleva a concluir un contrato con el demonio, el cual, a cambio del alma, satisface todos los deseos materiales del pecador, tenía que atraer a Wilde tanto como la idea de la satisfacción de los deseos materiales. Además, a lo largo de toda su obra se advierte el atractivo que ejercía sobre él el concepto de alma, así como otros conceptos vagos y misteriosos. El misterio, el arcano, eran componentes cromáticos de la vida, como expone en De profundis.

 En esta segunda colección de relatos se destaca todavía con más relieve la inclinación de Wilde por poner en contacto elementos contrarios. Aparece en la conversión del joven rey, en el contraste entre la hermosísima infanta y el muchacho carbonero, horroroso, tullido y casi enano, que al verse por vez primera sufre un desmayo; en el contraste entre el pescador que sacrifica su vida por la ondina amada y su alma seca y cruel; entre la belleza maravillosa y el corazón duro e inclemente del niño de las estrellas al que sólo humilla el sufrimiento. Incluso al final de este cuento se advierte esa inclinación de Wilde, que ahora lleva a una conclusión opuesta a la que es típica de ese género. Contrariamente a lo que se lee en Andersen y en la primera colección, en la que de todos modos la muerte y la desilusión remataban las historias, el cuento del niño de las estrellas termina con estas palabras: Y el que vino tras él reinó como un malvado.

 En los llamados poemas en prosa, colección compuesta de cinco ‑y más tarde de seis‑ historias cortas que parecen parábolas y que, como la mayoría de los relatos de Wilde, se difundieron oralmente antes de ser escritas, la inclinación por la oposición de contrarios aparece todavía más destacada.

 El retrato de Dorian Gray

 Partiendo de los relatos y cuentos de Wilde hay un camino que conduce directamente a El retrato de Dorian Gray. Las ideas y los motivos que se encontraban en aquéllos convergen en éste y se desarrollan con más amplitud. Hasta la forma es una mezcla de relato y de cuento que se aprecia aún mejor en la redacción publicada en forma de libro que en la que había salido un año antes; es decir, el 20 de junio de 1890, en el Lippincott's Monthly Magazine, revista que aparecía simultáneamente en Inglaterra y en los Estados Unidos.

 Puede decirse que la fábula que relata Wilde de un joven hermosísimo que dedica una vida de eterna juventud a la búsqueda cada vez más intensa de la belleza, de las alegrías sensuales, del vicio y del crimen, a la vez que su doble, un retrato, va registrando las huellas que deja esa vida, es en gran medida original, aunque contenga ‑según el típico procedimiento de Wilde‑ cierta proporción de elementos ajenos; por ejemplo, A Rebours, de J. K. Huysmans, del que Wilde mismo reconoce haber recibido la idea general. Las semejanzas en el carácter de los protagonistas, en la estructura y en la atmósfera de ambas obras es evidente. También se advierten ciertos paralelismos temáticos con Mademoiselle de Maupin (1835) y Emaux el Camées [«Esmaltes y camafeos»] (1852), de Gautier, libro que aparece citado en la obra de Wilde.

 Ya ha sido mencionado el motivo del pacto con el diablo, el cual aparece en forma semejante en Melmoth the Wanderer (1820), de Ch. R. Maturin, y en La Peau de Chagrin [«Piel de zapa»], de Balzac, así como el del hombre de las dos caras. Por su veneración apasionada de la belleza, Dorian también trae a la memoria al joven rey. Otros elementos hacen pensar en Modelo y millonario y en El crimen de Lord Arturo Savile. La doctrina del «nuevo hedonismo», de acuerdo con la cual Lord Henry envenena a Dorian, tiene evidentemente sus raíces en el epílogo de Renaissance, de Walter Pater, libro del que Wilde dijo que ha ejercido una influencia tan peculiar en mi vida.

 En una ocasión Wilde aseguró a André Gide que había escrito El retrato de Dorian Gray en unos días para ganar una apuesta, pues la escritura me aburre tanto. La verdad es que se había comprometido con el editor del Lippincott's Monthly Magazine a entregar una historia y que necesitó casi seis meses para la redacción corta, después que la editorial le hubo rechazado El pescador y su alma. Acabo de terminar mi primera historia larga y estoy agotado, escribió a una escritora amiga suya en una carta que desgraciadamente no lleva fecha. Me temo que sea casi como mi vida ‑sólo conversación y nada de acción. No soy capaz de describir una acción; mis personajes están sentados y charlan.

 Ya en estas líneas señala Wilde los puntos flojos del libro, los cuales comentará en otro pasaje: Si yo tuviera que hacer la crítica de mi libro, cosa en que ya he pensado, creo que estaría obligado a indicar que está demasiado recargado de incidentes sensacionales y que su estilo es demasiado paradójico, por lo menos en lo que se refiere al diálogo. Por muy fascinante que sea la fábula, lo que Wilde ha hecho de ella es flojo. Se trata de los mismos fallos que afeaban sus cuentos y relatos: demasiado detalle puramente ornamental, demasiadas frases amaneradas, vaguedades y repeticiones.

 Wilde perseguía dos finalidades que no es nada fácil aunar. Quería contar la historia de un joven que vende su alma a cambio de una juventud eterna y a la vez escribir una novela que fuera tan delicada como una alfombra persa y tan irreal. Pero no había evaluado adecuadamente la dificultad contra la que ya había prevenido E. A. Poe. «El escritor que en un relato en prosa busca sólo la belleza trabaja en condiciones desfavorables; la belleza se deja elaborar más fácilmente en un poema». Es que Wilde quería experimentar con la prosa y en este sentido se justificaba apelando a lo que Pater le había dicho la primera vez que se encontraron. «¿Por qué escribe usted siempre lírica? ¿Por qué no escribe prosa? La prosa es igual de difícil».

 Y, efectivamente, sabía escribir prosa, prosa brillante, pero sólo cuando tenía algo que decir, cuando la forma brotaba del contenido. Ejemplo de ello es el principio del tercer capítulo de la versión definitiva de El retrato de Dorian Gray, así como la descripción de Lady Henry al principio del capítulo cuarto.

 Hablaba riéndose nerviosamente y le observaba con sus vagos ojos de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuya ropa parecía siempre que hubiese sido diseñada en un momento de rabia y se la hubiera puesto en medio de una tormenta. Se había enamorado vulgarmente de alguien, y como su pasión no era correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Procuraba pasar por pintoresca, pero sólo conseguía ser desaliñada. Se llamaba Victoria y tenía la manía de ir a la iglesia. Es un estilo que tiende al aforismo, en el que alcanza la perfección. Hoy día la gente conoce el precio de todas las cosas y el valor de nada es una frase verdaderamente lograda que Wilde volvió a emplear en obras posteriores.

 Lo que molesta, en cambio, en el decurso de la acción son los pasajes en que Wilde intenta evocar la belleza.

 Como ejemplo característico podría mencionarse el comienzo del relato donde se enumeran los diversos olores que penetran en el estudio del artista. No pasa de ser una enumeración harto vaga para conseguir efectos impresionistas y harto superficial para producir la sensación de una atmósfera de ahogo. En las manos de Wilde se vuelve amanerada, artificiosa y recargada. Series deshilvanadas, repeticiones y acumulaciones caracterizan en especial el capítulo undécimo, donde se describe cómo un misterioso libro amarillo va envenenando a Dorian. Hay largas series en que se mencionan instrumentos de música exóticos, joyas misteriosas y preciosas labores de aguja, objetos de los que Dorian se ocupa para alejar el ennui, ese terrible taedium vitae que invade a aquellos a quienes la vida no les niega nada. Al igual que muchos escritores contemporáneos, Wilde creía en el poder mágico de las piedras y las joyas.

 Más significativos que estos fallos de la forma son los tres protagonistas que Wilde presenta en este relato, pues cada uno es eco de uno de los rasgos fundamentales del carácter de su creador: Basil Hallward, el artista e idealista, para quien la hermosura venerada representa a la vez lo puro y lo bueno; Lord Henry Wotton, el dandy que con burlona superioridad observa el tráfago de un mundo bufonesco, y Dorian Gray, el esteta que, indiferente a la crítica del mundo que le rodea, se entrega a sus pasiones sensuales. Ulteriormente Wilde reconoció el contenido autobiográfico de su libro. Contiene mucho de mí. Basil Hallward es lo que creo que soy yo; Lord Henry lo que el mundo piensa de mí; Dorian lo que me gustaría ser ‑en otra época, quizá.

 Pero contrariamente a lo que afirma su propia interpretación, Wilde no puede ser identificado exclusivamente con ninguna de las tres figuras. Las tres no son más que proyección de ideales con los que Wilde se identificaba, y las tres se encuentran entre sí en relación conflictiva, quedando el artista en el relato ‑como en la vida propia del narrador‑ por debajo del dandy y del esteta maníaco, pues Lord Henry y Dorian son los dos personajes más destacados, Lord Henry, el teorético, y Dorian, el que conforma su propia vida según las teorías de aquél.

 Ambos se asemejan tanto entre sí que uno estaría tentado a decir que se trata de dos fases de una única vida. Dorian pone de manifiesto el proceso que lleva a Lord Henry. Este es el modelo de Dorian y conoce todas las pasiones que fomenta en él. Es el tipo de dandy que tanto le gustaba representar a Wilde. Dibujado con rasgos superficiales, aparece como tipo ideal: rico, noble, aburrido, esteta cínico que, de lejos, se sonríe de la vida. Aunque con frecuencia se le califica de malo, es más amoral que inmoral. Nunca es natural, sino tan amanerado como su lenguaje. Su instrumento expresivo preferido es la paradoja porque con ella consigue un efecto estético. De la misma manera que la paradoja pretende contener una verdad que, en efecto, no contiene, el dandy aparenta una superioridad que no tiene. El dandy pretende despreciar el mundo en torno y no necesitarlo; mas todo esto no es más que una máscara. Sufre de aislamiento y soledad porque, a fin de cuentas, lo que pretende es transformar su época, porque lo que quiere es formar una élite.

 El despliegue total de la propia personalidad es, según Lord Henry, la reacción adecuada a una época que se estanca.

 El fin de la vida es el despliegue de la propia personalidad. Realizar perfectamente la naturaleza de uno constituye la razón de que estemos aquí. Hoy día la gente tiene miedo de sí misma... El terror a la sociedad, que es la base de la moral, y el terror a Dios, que es el secreto de la religión, son las dos cosas que nos dominan. Y, sin embargo..., creo que si una persona viviese hasta el fondo, total y perfectamente, su vida, diese forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño..., creo que el mundo recibiría un impulso de alegría tan fresco que olvidaríamos todas las enfermedades medievales y volveríamos al ideal helénico..., quizás a algo más fino, más rico que el ideal helénico. Pero el más valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje pervive trágicamente en la renuncia que destroza nuestras vidas. Se nos castiga por renunciar. Los impulsos que intentamos reprimir se anidan en nuestra alma y nos envenenan. El cuerpo peca una vez y luego se libra del pecado, porque la acción es una especie de purificación. Y luego no queda más que el recuerdo del placer o el regodeo del pesar. La única forma de librarse de la tentación es caer en ella. Resístela, y tu alma enfermará con el anhelo de las cosas que se ha probibido a sí misma, con el ansia de lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso y han puesto fuera de la ley. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en la mente. En la mente y sólo en la mente se cometen también los grandes pecados del mundo.

 La juventud y la belleza son los ideales de esta nueva vida que anuncia Lord Henry en su discurso seductor. La belleza es una forma de genio; es superior al genio, pues no necesita explicación... La belleza es el milagro de los milagros... Sólo te quedan unos cuantos años para vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando pierdas la juventud, perderás también la belleza, y entonces advertirás de repente que has perdido las ocasiones de triunfar o que tienes que darte por contento con triunfos mediocres que el recuerdo del pasado te hará más amargos que si fueran derrotas... Vine tu juventud mientras sea tuya... Vive, vive la vida maravillosa que es la tuya. No te pierdas nada. Busca siempre nuevas sensaciones. No te arredres ante nada... Un nuevo hedonismo ‑esto es lo que necesita nuestro siglo.
 Son ideas del epílogo de Renaissance, de Walter Pater, ampliadas e interpretadas en sentido wildeano, las que en este pasaje expone Lord Henry para convertir a Dorian. Digamos de paso que la finalidad que persigue, es decir, vivir una vida activa y arrebatada ‑en este contexto limitada, desde luego, a un sensualismo estético‑, se encuentra en curiosa contradicción con la esencia genuina de Lord Henry. Los que exponen esas ideas no son caracteres perfilados, sino tipos de un trazado superficial cuya función es la de meros portavoces. Lo interesante es que ya en estos casos se indica el camino que conduce al mal, camino que primero fascina a Dorian y luego lo posee.

 La escala por la que ha de medirse el mal la establecen directa o indirectamente en El retrato de Dorian Gray Basil Hallward y Lord Henry. Ambos procuran influir en Dorian, pero ambos ejercen una influencia contradictoria. Basil ve en Dorian un alma pura, incorrupta. Para él, su hermosura es el bien. También más tarde, después del mutuo distanciamiento, después de que Dorian ha optado por la doctrina de Lord Henry, procura en repetidas ocasiones convertirle al bien. Uno de los rasgos más curiosos del libro es que precisamente el artista, que, según Wilde, se encuentra más allá de la moral de su época, represente la moral cristiana y tradicional, moral que le lleva a la muerte.

 El nuevo hedonismo, la doctrina de Lord Henry, está en sí, por el contrario, más allá del bien y del mal. Aunque Basil siempre la califica de malvada y su influjo de malo, él mismo no obra nunca, no hace más que anunciar una vida de autoenriquecimiento total y además aboga por la vitalización de una época que se halla estancada. En Dorian, que es quien lleva esa doctrina a sus últimas consecuencias, se descubre su maldad, el mal, pero desde dos perspectivas. Desde el punto de vista de la ética tradicional cristiana, para la cual el retrato es como un sismógrafo que registra cada aventura de Dorian, retrato que es al mismo tiempo su conciencia visible. Sus pecados, a excepción de su aventura amorosa con Sybil, aventura un tanto ingenua e infantil trazada con rasgos melodramáticos, son sólo objeto de alusiones, no se nombran ni se describen. Se deja a la fantasía pecaminosa del lector llenar esa laguna.

 El despliegue ilimitado del yo personal ejerce, sin embargo, una influencia perniciosa en Dorian, considerando pernicioso, aparte de las concepciones morales de la época, la negación e incluso el aniquilamiento de lo que era la meta de aquel nuevo hedonismo, es decir, de la vida, o, visto con los ojos de Lord Henry, de la vida en su forma más vital; a saber, de la juventud. No hay nada, pero absolutamente nada en el mundo que valga más que la juventud, exclama al principio, dirigiéndose a Dorian; y en la conversación que precede a la muerte de Dorian subraya esa idea: La muerte es lo único que verdaderamente me aterra.

 Si la vida egoísta, asocial, modelada sólo en torno al propio yo constituye el fin supremo, entonces la muerte, es decir, el término de ese paroxismo egocéntrico de placeres, ha de ser el enemigo número uno, o sea el mal. Y Dorian cosecha el mal cuando, al sentir que ha llegado de una vida dedicada al despliegue de su personalidad, se mata. En la muerte de Dorian convergen ambas concepciones del mal, pues al intentar matar su conciencia, Dorian se mata a sí mismo.

 El fin de la vida de Dorian, la destrucción del retrato que acaba con el encanto aniquilándolo a él, es concesión a la sociedad para la que se escribió el libro y no conecuencia de las concepciones artísticas de Wilde. Este era consciente del hecho, pero no podía explicarlo. En las polémicas que mantuvo con diversos críticos, a veces muy duros, se enredó en contradicciones. Al director de la St. James's Gazette le escribió diciéndole que no entendía cómo podía criticarse una obra de arte desde un punto de vista moral. La esfera del arte y la esfera de la ética son completamente distintas y están completamente separadas. Es la misma opinión que sostuvo más tarde en sus ensayos y repitió en el prefacio a El retrato de Dorian Gray: No existe algo así como un libro moral o un libro inmoral... Los libros están bien o mal escritos. No hay más.
 En otras cartas dirigidas a aquélla y otras revistas se defiende con vehemencia contra los ataques de los que mantienen que el libro es perverso y ejerce influencia negativa, afirmando repetidamente que es una historia con una moral terrible. Y la moral es: todo exceso y toda renuncia llevan su propio castigo. El pintor, Basil Hallward, que como la mayoría de los pintores venera en exceso la belleza física, muere a manos de un individuo en cuya alma ha hecho despertar una vanidad absurda y monstruosa. Dorian Gray, que ha llevado una vida de meras sensaciones y placeres, intenta matar a su conciencia, pero en el mismo instante se mata él. Lord Henry Wotton no quiere ser más que un espectador de la vida. Comprende que los que rehúsan el combate quedan con heridas más profundas que quienes lo aceptan.

 Wilde admitió a la vez que ése fue el único fallo artístico del libro, fallo que se había propuesto subsanar ‑según afirmaba en una carta de fecha posterior‑ en la redacción que aparecería publicada en forma de libro. También reconoció que era consciente de la dificultad que encerraba supeditar un aleccionamiento moral tan evidente al efecto artístico y dramático. Hacia la misma época escribió a un conocido: Me alegra que le guste «Dorian Gray»; lo han atacado por motivos estúpidos, pero creo que a la postre será reconocido como una verdadera obra de arte que contiene una fuerte lección moral.

 A pesar de sus protestas, Wilde no aminoró en absoluto la lección moral al reelaborar el relato; todo lo contrario, al introducir la figura de James Vane acentuó el miedo de Dorian, más bien subrayando de ese modo el contenido moral del relato.

 Aparte de algunas pequeñas supresiones, Wilde añadió el prefacio y seis capítulos más. Las supresiones, aunque son mínimas, apuntan a un elemento del relato que despierta fuertes sospechas de que Wilde, ya antes de conocer a Douglas, era homosexual. La relación entre Basil y Dorian está descrita con palabras que insinúan más que estrecha amistad. Sobre todo en el capítulo primero, en la presentación del personaje, Dorian habla y se comporta como una muchacha, y Basil muestra un apasionamiento ante él como ante una amante a la que quisiera preservar celosamente de un amigo.

 El prefacio, que apareció primeramente en marzo de 1891 en la Fortnightly Review, un mes antes de que se publicase ligeramente modificado como introducción al texto presentado en forma de libro, está compuesto de veintitrés aforismos. Contienen, en el fondo, las mismas ideas que Wilde había expuesto en los ensayos de crítica de arte y, evidentemente, están destinados a servir de defensa del libro contra nuevos ataques de la crítica.

 Contrariamente a lo que sostenía su autor, El retrato de Dorian Gray no es un ensayo sobre las artes decorativas ni una reacción contra la soez brutalidad del reaiismo a secas, nada de eso; los pasajes añadidos sirven, por un lado, para acentuar la caracterización de los personajes y, por otro, para conferir mayor credibilidad a la acción. También tienen por objeto, como los pasajes dedicados al diálogo ingenioso y chistoso de la gente bien, el entretenimiento del lector. Por su culpa se desarticula aún más la historia, que ya carecía de por sí de la unidad necesaria. El retrato de Dorian Gray podría criticarse, lo mismo que una gran parte de los cuentos de Wilde, con las mismas palabras que éste aplicó a Wainegright: Siempre le falta el autodominio del verdadero artista.

 Los dramas

 El retrato de Dorian Gray fue el último relato extenso de Oscar Wilde. Después de 1891 y hasta su desgracia escribió, sobre todo, dramas que, sin duda, se diferencian de sus obras anteriores. Una comparación entre El retrato de Dorian Gray y los dramas tardíos muestra que ha ocurrido una escisión característica. Dos elementos que todavía estaban mezclados temática y formalmente en El retrato de Dorian Gray aparecen luego desarrollados separadamente en dos dramas: la tentación del mal en Salomé y la burla de la sociedad en La importancia de llamarse Ernesto. Desde el punto de vista formal tenemos, por un lado, el intento de conformar lingüísticamente la embriaguez producida por excitaciones de tipo sensual y estético y, por otro lado, la expresión de una ingeniosidad condensada en paradoja en los diálogos, tan estéticamente atractivos, de las comedias. Mas hay que advertir lo ilustrativo del hecho de que Wilde tuviera más dificultades para escribir La importancia de llamarse Ernesto que el acto único de que consta Salomé. Wilde pudo crear La importancia de llamarse Ernesto después de haberse entrenado en tres comedias de sociedad: El abanico de Lady Windermere, A Woman of no importance [«Una mujer sin importancia»] y Un marido ideal, obras que, en cierto modo, pueden calificarse de precedentes. Salomé, en cambio, brotó directamente de El retrato de Dorian Gray. Ambos dramas correspondían a dos de los rasgos fundamentales de la personalidad del autor y eran indicio de la vida doble que Wilde llevaba en aquella época.

 Ambos dramas nacieron en el ambiente para el que fueron escritos: La importancia de llamarse Ernesto, entre agosto y septiembre de 1894 en el balneario de Worthing (Inglaterra); Salomé, entre noviembre y diciembre de 1891, en lengua francesa, en París. El francés de la última redacción Wilde lo hizo revisar por algunos amigos parisinos, sin aceptar, naturalmente, todas las correcciones. La traducción inglesa hecha por su amigo Douglas la revisó Wilde mismo y es probable que corrigiera extensos pasajes. El caso es que el nombre de Douglas como traductor no apareció en la portada, sino únicamente en la dedicatoria.

 Lo que choca en esta obra, incluso en la versión inglesa, es la melodía de la lengua. Las frases son breves y sobrias, al parecer influidas por el estilo de Maeterlinck, tan breves que al Times le recordaban una gramática francesa. Lo que ocurre es que mediante aliteraciones y paralelismos de formas diversas se consigue el mismo efecto melódico que en las traducciones inglesas del Antiguo Testamento. En una carta dirigida a Douglas, Wilde menciona otra influencia en lo que se refiere al ritmo de su lengua: Las repeticiones que se hallan en Salomé y que articulan la obra como una pieza musical compuesta de mótivos repetidos son, y han sido para mí, la equivalencia artística de los estribillos de las baladas antiguas. Aparte del ritmo, los efectos que consigue la lengua en este drama parten de las asociaciones de que están cargadas las palabras. Ritmo y vocablos crean a la vez la atmósfera de ahogo sensual. Se trata del mismo vocabulario de la decadencia estética que ya sonaba en la segunda colección de cuentos y en El retrato de Dorian Gray: amor (sensual), muerte, sangre, vino; y, junto a ellos, colores: rojo, amarillo, azul; piedras, plata, oro y objetos preciosos de marfil o maderas raras. Los adjetivos aparecen con frecuencia en parejas antitéticas, como terrible‑hermoso, amargo‑dulce. No es el objeto mismo el que se describe, sino el efecto que parte de él. El efecto sensual se sitúa sobre el conocimiento intelectivo.

 A pesar de un vocabulario cargado de asociaciones, la lengua de Wilde no alcanza la profundidad significativa de un simbolista como Mallarmé, Moréas o Maeterlinck. Posee más eficacia impresionista que significación simbólica. El vino, las piedras preciosas, el marfil, la paloma, aparecen sólo para evocar asociaciones, no para mencionar una capa significativa más profunda. Incluso la luna, objeto que puede considerarse más propiamente simbólico, pierde su significación al ser relativizado.

 Toda la escena ‑el acto único forma una sola escena- se desarrolla bajo el hechizo de una luna de plata, mas cada personaje la ve con ojos distintos. Cada uno proyecta sólo sus propias ansias en el fenómeno que es la luna, subrayando así el aislamiento en que se encuentra. Todos se hallan, sin embargo, bajo el influjo de la luna y hablan y se mueven como en trance. Sus parlamentos estereotipados semejan melopeas lamentosas saturadas de nostalgia erótica y sensual. No hablan los unos con los otros, ni se escuchan unos a otros, todos se encuentran igualmente obsesionados por la belleza y el miedo a la muerte. Sin contacto mutuo, sólo reciben el impulso del placer o del miedo. En una carta Wilde se solidariza expresamente con ese vago equívoco de un símbolo, con un simbolismo que apunta hacia muchas significaciones, que no está encadenado en una moral, sino que es multipolar, como ‑me parece a mí‑ que debe ser el simbolismo. Lo único que queda de todo eso es el efecto sensual y erótico.

 Sin embargo, con Salomé dio Wilde en el blanco. A lo largo de un solo acto consiguió mantener la concentración de una atmósfera tan monótona y alcanzar al final el punto culminante. Los largos monólogos de la conclusión exigen de los actores condiciones dramáticas extraordinarias. Es difícil imaginarse cómo un drama de tal intensidad pueda llenar un programa. Wilde probó a escribir otra obra de esta índole, La Sainte Courtisane, or The Woman Covered with Jewels [«La Santa Cortesana o la mujer cubierta de joyas»]. Empezó hacia fines de 1893 y quedó inacabada. El manuscrito lo dejó Wilde olvidado en un coche de punto de París después de haber salido de la cárcel.

 En febrero de 1896, estando Wilde todavía en la cárcel, se estrenó Salomé en París. Ya es algo que en tiempos de desgracia y vergüenza todavía se me considere artista, escribió en una carta desde su confinamiento; y después de ser puesto en libertad: La puesta en escena de Salomé fue el hecho que pesó en mi favor en lo que se refiere al tratamiento que recibí en la cárcel por parte de las autoridades, y estoy profundamente agradecido a todos los que intervinieron en ella. Una representación que iba a tener lugar en Londres en el verano de 1892 a cargo de la famosa Sarah Bernhardt en el papel de Salomé la prohibió Lord Chamberlain, censor teatral de Inglaterra, porque en la obra aparecían personajes bíblicos. El 22 de febrero de 1893 el drama se publicó en francés al mismo tiempo en París y Londres. Un año más tarde, en febrero de 1894, apareció en Londres la versión inglesa. Esta fue la única obra de Wilde ilustrada por Beardsley.

 Wilde se hallaba entonces en la cumbre de la fama. Las dos primeras comedias, El abanico de Lady Windermere y Una mujer sin importancia se habían estrenado con gran éxito en Londres. Un marido ideal ya estaba escrito e iba a estrenarse un año después, en enero de 1895, un mes antes del último de los cuatro dramas, La importancia de llamarse Ernesto. La acción de las cuatro comedias se desarrolla en las capas más altas de la sociedad, capas que ejercían en Wilde un atractivo irresistible, capas a las que procuraba incorporarse, que veneraba..., y de las que al mismo tiempo se burlaba. El origen nobiliario, el prestigio social y la riqueza causaban en él profunda impresión; mas con su mirada penetraba las formas de vida anquilosadas y socavadas de esas capas y su hipocresía y las ponía en ridículo. Así divertía a quienes hacía objeto de su sarcasmo, acrecentaba a la vez su prestigio social y ganaba una fortuna..., que inmediatamente gastaba con toda generosidad.

 Mas una imagen tal de arribista, de snob, de histrión de la sociedad es engañosa, pues precisamente sus primeras tres comedias se diferencian claramente de la última, de La importancia de llamarse Ernesto. Contienen elementos serios y un marco de valores dentro del que se despliega la comedia. Mrs. Erlynne sacrifica su carrera social por amor maternal; Mrs. Arbuthnot renuncia por pundonor a la seguridad económica y también a la carrera social; Lady Chiltern se somete a la ambición de su esposo. Todas las piezas concluyen en el marco establecido de la escala de valores victoriana. Esta forma el punto de arranque y los límites dentro de los cuales puede desenmascararse una moral social de apariencias. Parece como si Wilde no se hubiese aún atrevido a dar rienda suelta a su ingenio y a su sarcasmo, como si el fantasma de la crítica moral de que fue objeto El retrato de Dorian Gray estuviera flotando sobre esos tres dramas.

 Donde aparece con mayor evidencia la dualidad burlón‑moralista es en El abanico de Lady Windermere, primero de estos tres dramas. Dos grupos opuestos de personas, que se diferencian por su lenguaje, se agrupan en torno a dos antagonistas: Lady Windermere y la duquesa de Berwick. La primera, joven, lista, totalmente pagada de sus ideas morales; la segunda, vieja, materialista, de un cinismo que raya en la hipocresía, dirige la charla social, representa a la sociedad en su ser y en su lenguaje; como portavoz del chiste wildeano su función es la diversión y el entretenimiento. Lady Windermere, en cambio, es la que lleva la acción. Como posonaje es el único que está trazado con cierta nitidez y que es sujeto de algo que podría calificarse de proceso espiritual. El eslabón entre ambas esferas lo constituye Mrs. Erlynne, al parecer amante secreta de Lord Windermere, condenada por la arrogancia moral de Lady Windermere. Es la figura central del drama que se mueve en ambas esferas con la misma seguridad y que domina también el lenguaje de ambas.

 De esta combinación de factores resulta un fallo del drama: la lengua de ambos grupos de personas, de las que llevan la acción y de las que sirven de entretenimiento, divergen de tal manera que es difícil creer que un personaje pueda salvar las diferencias. La lengua de la duquesa de Berwick es frívola, chistosa, ingeniosa y suele acertar siempre en el blanco; la lengua de Lady Windermere es, en cambio, melodramática, no natural y va a remolque, particularmente en los monólogos. Le falta lo que Wilde suele calificar a lo largo de su obra de compromiso serio y convincente. Y lo mismo puede aplicarse a la lengua seria de Mrs. Erlynne.

 Sus sentimientos, sin embargo, constituían, según palabras de Wilde mismo, un punto de partida del drama. El pensamiento psicológico que me dio la idea del drama es el siguiente. Una mujer que tiene un hijo, pero que nunca ha conocido la pasión de la maternidad (hay tales mujeres), ve de repente que el hijo que ha abandonado cae en un precipicio. Entonces despierta en ella el instinto maternal ‑el más terrible de todos los sentimientos‑, algo que poseen los animales débiles y los pajarillos. Se lanza a salvarlo, se sacrifica a sí misma, hace locuras y al día siguiente se dice: «Esta pasión es terrible. Arruina mi vida. No quiero volver a sentirla. Me hace sufrir demasiado. Quiero librarme de ella. No quiero seguir siendo madre». Mas Wilde no consigue dar expresión lingüística verosímil a estos sentimientos.

 El drama falla al intentar acoplar dos elementos opuestos: el entretenimiento cómico y el aleccionamiento serio. Wilde no fue capaz de realizar lo que él mismo había señalado en una crítica de 1887 a un libro de Mahaffy: El fin de la comedia de sociedad, tanto en Menandro como en Sheridan, es reflejar los hábitos de la época y no reformar la moral...
 Wilde se encontraba aún demasiado dentro del mundo de valores de la época victoriana para poder describirla con la oportuna perspectiva. Después de la lucha mantenida con los críticos de El retrato de Dorian Gray, era muy fuerte la tentación de lanzarse a combatir por medio de una comedia la estrechez de miras y la hipocresía teñidas de puritanismo. La repetición de determinados temas lleva, sin embargo, a concluir que había algo que a Wilde le importaba más que el aleccionamiento del público. Todos los dramas llevan el sello de la oposición parecer‑ser. Es raro que alguno de los protagonistas sea lo que parece y los otros lo vean tal como es. Lo dicho puede aplicarse tanto a Mrs. Erlynne como a Lord Windermere, a Lady Windermere, que se desconoce a sí misma, como a Mrs. Arbuthnot, Lord Illingworth, Sir Roberl Chiltern y Lady Chiltern. Prescindiendo del hecho de que los esquemas propios de los motivos constituidos por el secreto y la equivocación pertenecen al repertorio de la comedia de sociedad, con la forma elegida por Wilde queda un tema que también resuena en otras obras suyas.

 En los tres dramas aparece, por otra parte, la figura del inconformista que no acepta las leyes de la sociedad y se rebela, ya sea por amor, como Mrs. Erlynne o Mrs. Arbuthnot, ya sea por ansia idealista de poder, como Sir Robert Chiltern. Los tres se sienten culpables, sufren por el menosprecio real o posible de la sociedad, pero terminan por aceptar sus leyes. Mrs. Erlynne se esfuerza para que la sociedad vuelva a aceptarla en su seno; Mrs. Arbuthnot elige la emigración, y Chiltern, la traición a sí mismo. El poder de la sociedad queda incólume. Todas las obras terminan felizmente. El individuo se somete o emigra. La rebelión quedaría reservada a la propia vida de Wilde.

 Por su estructura, Un marido ideal es muy superior a los otros dos dramas, particularmente a Una mujer sin importancia. El conflicto y el juego de la intriga se desarrollan de una manera clara y ágil; las escenas cómicas se hallan articuladas con las series de forma más orgánica que en El abanico de Lady Windermere. Los personajes están diseñados con rasgos más diferenciados, pero no lo suficiente, cosa que Wilde reconocería más adelante. Poco antes de imprimirse Un marido ideal escribió a Robert Ross (marzo de 1889): He añadido [al manuscrito] la descripción de los dramatis personae y eso que no me gusta dar detalles físicos sobre los cuerpos de cuyas almas, espíritus o pasíones trato. Me apoyo tanto en las palabras que el color del pelo de los personajes me parece que carece de importancia. A pesar de estas ampliaciones tardías, que son más propias de una novela que de un drama, la lengua de esta pieza está más limada y el diálogo serio es más verosímil que el de las dos comedias precedentes.

 Contiene, además, otro rasgo que la distingue de éstas: un acopio de frases que parecen llevar el cuño de la propia vida del autor. Se lee bastante bien ‑escribió Wilde a un amigo antes de la impresión‑, y algunos pasajes parecen apuntar proféticamente a la tragedia que se avecinaba. He aquí alguna de esas frases:

 Tuve la doble desgracia de ser pobre y de buena familia, hoy día dos hechos imperdonables.

 Yo busqué el éxito cuando era joven. La juventud es la época del éxito.

 Te digo que hay tentaciones terribles para caer, en las cuales hace falta fuerza, fuerza y valor.

 Más pronto o más tarde todos tenemos que pagar lo que hemos hecho.

 No son los perfectos, sino los imperfectos quienes necesitan amor... Todos los pecados, salvo el pecado contra uno mismo, debería perdonarlos el amor.

 Proféticamente suenan sobre todo las palabras amenazadoras de Mrs. Cheveley, con las que pinta a Sir Robert Chiltern el destino que le espera si alguna vez queda convicto de haber contravenido las leyes de la sociedad. Piense usted en la odiosa alegría, en el regodeo con que le arrastrarían, en la suciedad y en el fango en que le arrojarían. Piense usted en el hipócrita que redacta su artículo de fondo con sonrisa sebosa y compone sus malignos carteles para el público.
 Parece como si Wilde hubiese adivinado lo que iba a ocurrirle poco más de un año después, tragedia a la que le arrastró su enfrentamiento con la sociedad. La cuestión de hasta qué punto entrevió Wilde el desarrollo del conflicto nunca podrá responderse con seguridad absoluta. Pearson no concede a Wilde mucho sentido de la realidad. Mas, por otra parte, Wilde poseía cierta astucia, que halla eco en sus cartas y que presupone cierta vista para la realidad del mundo. Además, era en el fondo un hombre de acción, rasgo que Yeats ya había reconocido. Wilde fue un hombre de vida pública que supo hacerse y explotar una posición social. Una postura vital de esa índole presupone también cierta vista para los hechos reales. Uno diría, pues, que Wilde adivinaba lo que se cernía en la época de la catástrofe, pero que no quería verlo, que por sobrestimarse con exceso creía poder mantener a raya a sus enemigos.

 La época del éxito fue transformándose cada vez más en un época de extremosidades, en una época de exaltación vital y de melancolía exagerada. El poeta Yeats reproduce en su autobiografía lo que un actor de aquel tiempo le contó sobre Wilde: «Está hundido en una profunda melancolía. Dice que se esfuerza por pasar la vida durmiendo lo más posible, que no se levanta hasta las dos o las tres de la tarde y que pasa el resto del día en el Café Royal». La otra extremosidad se halla reflejada en las cartas de esa época, en las que se percibe muy bien el tono eruptivo y arrebatado, así como en la última y más brillante de sus comedias, La importancia de llamarse Ernesto.

 La mayor parte del texto fue compuesto a finales del verano y durante el otoño de 1894 en el balneario inglés de Worthing. A Wilde le gustaba dar a sus personajes el nombre de las localidades en que se encontraba al escribir sus obras; también a éstas les daba un título provisional. Lady Lancing fue el primer título de La importancia de llamarse Ernesto, aunque en la redacción primitiva no aparece ningún personaje de ese nombre. En esta redacción primitiva que aún abarcaba cuatro actos todavía no se aludía al juego de palabras que contiene el título. «Ernest» es un nombre propio de la época victoriana, y su homófono earnest (serio) señala uno de los rasgos fundamentales de la postura espiritual de esa época.

 En el capítulo XVIII de la novela de Samuel Butler, titulada The Way of All Flesh, se encuentra el pasaje siguiente:

 «Al día siguiente (era septiembre de 1835) iba a ser bautizado realmente el culpable de toda esta agitación. Theobald propuso que se le diese el nombre de Georg en memoria del viejo Pontífice. Pero insólitamente el mismo Pontífice, imponiéndose sobre su opinión, hizo que se le llamase Ernest. La palabra earnest acababa de ponerse de moda y él pensó que el hecho de poseer ese nombre y de haber sido bautizado con agua del río Jordán ejercería una influencia constante en el carácter del chico y le haría inclinarse hacia el bien en los momentos críticos de la vida.»

 La seriedad intelectual y moral constituía el primer mandamiento de la época, proclamado por la sociedad victoriana como medida preventiva contra la crisis inminente de los años treinta. Thomas Carlyle, el Dr. Arnold y el movimiento evangélico de la iglesia anglicana contaban entre los defensores de esta actitud que tenía en la burguesía su base de apoyo. Esta actitud de seriedad era de lo que se burlaba la comedia trivial para gente seria, como Wilde la llamaba en el subtítulo. Superficial era el tema y frívola la forma de representar la vida.

 Muy ilustrativo de la postura contradictoria de Wilde respecto de la sociedad, es decir, del deseo de agradar y de su gusto por la burla, es el origen de la comedia. Su nacimiento se debe más a los apuros económicos de Wilde que a un proceso artístico. Después de haber concebido la acción y la forma para justificar un adelanto de 150 libras, Wilde ni siquiera desarrolló el plan consecuentemente, sino que, entre tanto, trazó un nuevo esquema del que decía que iba a gustarle aún más a la persona que le había facilitado aquella cantidad; es decir, a Sir George Alexander, actor y al mismo tiempo director artístico.

 Ese esquema, que más tarde aprovecharía Frank Harris para su drama Mr. and Mrs. Daventry, correspondía al estilo de la parte seria de las comedias hasta entonces representadas. Aunque Wilde sabía de sobra que la calidad de una comedia sólo depende de la calidad de los diálogos, parecía no haber reconocido todavía que su fuerte se hallaba en el diálogo frívolo e ingenioso de la gente de la buena sociedad, que muy a contrapelo fue transformando en una comedia con caracteres de farsa. Incluso al cabo de varias semanas de haber concluido el primer esquema y de haberse dado cuenta de que había creado una obra de arte (lo mejor que nunca he escrito), parecía que tenía que excusarse por el tono frívolo y establecía diferencias entre la nueva pieza y las anteriores. La dependencia en que se sentía de su público era más fuerte que el ansia de creación artística.

 El proceso de generación de esta comedia tampoco corresponde en nada a la versión difundida por Pearson, según la cual Wilde la compuso con gran facilidad en tres semanas sin tachar apenas una línea. Los manuscritos muestran que Wilde hizo numerosas correcciones y que durante los siete meses que empleó en redactarla no dejó de introducir cambios. Incluso el juego de palabras del título, que se repite en el primer acto y al final de la versión para la escena, se añadió más tarde. Al reducir a tres los cuatro actos primitivos, reducción que llevó a cabo de mala gana y a propuesta de George Alexander, la obra ganó en intensidad convirtiéndose en una cascada de diálogos centelleantes.

 Si Wilde ‑como insinúa su amigo Robert Ross‑ echó mano para esta comedia de una colección de frases propias que el mismo Ross había reunido, es una cuestión secundaria. Wilde no tenía escrúpulos en repetir en sus obras frases brillantes. Mucha más importancia, en cambio, tiene el hecho de que Wilde ‑contra su propia afirmación‑ había realizado grandes progresos en el arte del diálogo y del epigrama. Sólo la gente mediocre hace progresos, escribió al director de la revista Pall Mall Gazette. Un artista se mueve siempre dentro de un círculo de obras maestras de las que la primera no es menos perfecta que la última. La comparación entre El abanico de Lady Windermere y La importancia de llamarse Ernesto demuestra lo contrario. Mientras en la primera comedia se emplean con frecuencia muchas palabras para decir muy poco y hasta los epigramas se amplían y se explican, la lengua de su última comedia está limada y preñada de sentido.

 La comicidad se basa en lo esencial en efectos producidos por la sorpresa. Wilde no juega con el lenguaje, sino con la expectación que cuelga de las palabras. Wilde las desenmascara al hacerles decir lo contrario de lo que se espera de ellas, como ocurre en la conocida sentencia sobre Lady Harbury a propósito de su viudez: Todavía no he visto una mujer que haya cambiado tanto, parece veinte años más joven, y, según me dicen, a fuerza de disgustos se ha vuelto rubia. O toma un tópico social y lo pone cabeza abajo: Hoy son pocos los padres que hacen caso de lo que dicen los hijos. Frases de esa índole aparecen a veces en forma de sentencia: Los divorcios se contraen en el cielo. La intensificación lleva a la paradoja: En un matrimonio tres personas se hacen compañía, y dos, nada. El juego de palabras, así como otros instrumentos de la comicidad, se basa en el enlace inesperado de cosas alejadas que produce un efecto cómico. De ello resulta que la pieza divierte, pero no conmueve. Wilde se percató de ello como lo prueban las palabras siguientes que escribió a Robert Ross después de la publicación del drama: Me gustaría que fuese una obra de arte ‑penetrada de seriedad más elevada‑, pero contiene algunas cosas divertidas, y me parece que por el tono y el temple resulta en conjunto brillante y lograda.
 En la cárcel

 El hundimiento de Wilde ocurrió tan repentina como sorprendentemente. El 3 de enero de 1895 se estrenó Un marido ideal; el 14 de febrero siguió La importancia de llamarse Ernesto; el 1º de marzo Wilde mismo echó a rodar la piedra, y un mes después quedó sepultado bajo el alud. La vista de la causa incoada por Wilde contra Lord Queensberry empezó el 3 de abril y terminó dos días después con la absolución de Queensberry y la detención de Wilde. Después de un segundo proceso ‑en el primero los jurados no pudieron ponerse de acuerdo‑, Wilde fue declarado culpable (25 de mayo) y condenado a dos años de trabajos forzados. A la causa criminal, siguió el procedimiento de quiebra. De manera análoga a como había ocurrido con su padre, una denuncia por difamación presentada por él mismo le llevó a la ruina social, económica y personal. Pero al hijo le trató el destino con mucha más dureza, pues el hundimiento de Oscar fue más profundo. Tuvo que pasar dos duros años en la cárcel y perdió familia y bienes.

 Wilde había intervenido en una querella en que el padre y el hijo, el Marqués de Queensberry y Lord Alfred Douglas, estaban enzarzados desde hacía tiempo por razones familiares y personales, la cual pasaba por períodos de mayor o menor intensidad. El resultado fue que Queensberry dejó a Wilde en su club una tarjeta abierta en la que (con una pequeña falta de ortografía) le calificaba de «sondomita».

 La reacción de Wilde fue fatal. Sin disponer del dinero necesario para hacer un proceso ‑a pesar de sus éxitos literarios, sus deudas ascendían a la enorme suma de 6.000 libras‑ entabló demanda contra Queensberry después de haber dado palabra de honor a su defensor Sir Edward Clarke, abogado de prestigio, de que las acusaciones carecían de fundamento.

 La reacción de la opinión pública fue espontánea. La indignación moral levantó olas enormes y la postura de la prensa británica, irritada por ciertas observaciones despectivas de Wilde, confirmó lo que éste había escrito en El alma del hombre bajo el socialismo: El periodismo en Inglaterra, salvo algunos casos conocidos, sin haber llegado a los excesos de brutalidad que en América (donde estas palabrns provocaron una reacción), es todavía un factor muy importante, un poder verdaderamente notable. La tiranía que pretende ejercer sobre la vida privada me parece harto sorprendente... Sobre la vida privada de los hombres y de las mujeres no debería contarse nada al público. El público no tiene nada que ver son esas cosas. Posiblemente hay periodistas que sienten un verdadero placer publicando cosas horribles o que por ser pobres consideran los escándalos como una especie de fuente permanente de ingresos. Pero también hay otros periodistas, de lo que estoy seguro, gente cultivada y educada, a quienes no gusta la publicación de esas cosas, gente que sabe que no está bien obrar así, pero que obra así porque las condiciones insanas en las que ejercen su profesión les fuerzan a entregar al público lo que el público desea y a compartir con otros periodistas en la tarea de saciar y satisfacer lo mejor posible el gran apetito del pueblo.

 Aparte de los antecedentes personales de la querella, el público siguió con máximo interés el proceso. Se puso del lado del padre que quería defender al hijo de la influencia nefasta de un amigo y condenó al sospechoso antes de que éste fuese condenado, sin saber que ‑como Wilde escribió en una petición de gracia‑ tales delitos son formas de locura sexual y que han sido reconocidas por tales no sólo por la patología moderna, sino también por muchas legislaciones modernas, particularmente en Francia, Austria e Italia, donde se han derogado las leyes relativas a tales delitos en razón de que se trata de enfermedades que debe curar un médico y no de crímenes que haya de castigar un juez.

 Sin embargo, el público británico era de otra opinión. El juez Wills redactó el considerando de la sentencia de la manera siguiente:

 «Oscar Wilde y Alfred Taylor: El delito del que se les declara culpables es tan malo que uno mismo tiene que hacer grandes esfuerzos por dominarse para no expresar los sentimientos ‑en palabras que no me gustaría emplear‑ que tienen que brotar en el pecho de cualquier persona honrada que haya oído los detalles de estos dos terribles procesos. Que los jurados han fallado con acierto en este proceso es cosa sobre la que no albergo la menor duda; y espero que aquellos que a veces piensan que en cuestiones de decencia y moral un juez sentencia de mala gana porque ha de procurar liberarse de prejuicios, espera que esos comprenderán que tal postura no es en absoluto incompatible con el sentimiento de indignación más profundo ante el terrible delito de que ustedes han sido declarados culpables.

 »No tiene objeto que yo me dirija personalmente a ustedes. En gentes capaces de hacer tales cosas tiene que haber muerto todo sentimiento de vergüenza y, por tanto, no hay por qué creer que uno pueda influir sobre ellas. Es el proceso peor que jamás he presidido. Que usted, Taylor, ha mantenido una especie de prostíbulo masculino es cosa sobre la que no cabe duda alguna, y que usted, Wilde, ha sido el centro del círculo de un vicio muy difundido y de lo más abominable entre jóvenes, es cosa que también está fuera de duda.

 »En estas circunstancias se espera de mí que condene con la pena más dura que prevé la ley. Según mi opinión es totalmente insuficiente para un caso como éste. La sentencia del tribunal dice así: se condena a cada uno a dos años de trabajos forzados».

 Nunca he encontrado una persona en que dominase el sentido moral que no fuese despiadada, cruel, vengativa, estúpida y carente en absoluto del mínimo sentido de humanidad. Las personas morales, como así se las llama, son sencillamente fieras. Yo preferiría tener cincuenta vicios antinaturales antes que una virtud antinatural. La virtud antinatural es la que, para los que sufren, hace del mundo un infierno anticipado.

 La condena alcanzó tanto al hombre como al artista, identificación que hasta hoy sigue siendo un obstáculo para enjuiciar a Wilde. En un lapso de tiempo bastante breve se retiraron sus obras de los carteles y sus libros de las librerías. Su editor se distanció públicamente de él y los acreedores consiguieron que antes de verse el primer proceso se sacasen a subasta los bienes personales que tenía en la casa de Tite Street. Durante el tiempo transcurrido entre los dos procesos Wilde tuvo que esconderse como un apestado en las casas de algunos amigos para evitar asechanzas y ofensas. Al ser trasladado a Reading seis meses después de la sentencia, todavía tuvo que soportar durante media hora en una estación de Londres las burlas más crueles.

 La intensidad del odio con que la sociedad victoriana persiguió a Wilde hace sospechar que éste fue más motivo que origen de dicha persecución. El hecho es que Wilde no fue el único que se halló ante el tribunal. Junto a él se encontraba Alfred Taylor, hombre culto y de buena familia, ocho años más joven, que fue el único de entre los sospechosos que prefirió el banquillo de los acusados a la tribuna de los testigos. Los otros declararon contra el acusado y así ‑según el derecho inglés‑ evitaron el encartamiento. En otras condiciones tampoco habrían faltado testigos. Como dijo Wilde, los hubieran podido recoger con escoba en Piccadilly.

 Sobre su culpabilidad no había dudas. Mis amigos tienen que hacerse a la idea de que... no soy un inocente encerrado en la cárcel. Todo lo contrario; el inventario de mis pasiones perversas y de mis idilios descarriados llenaría unos cuantos volúmenes escarlata, confesó a sus amigos en una carta escrita desde la cárcel. Aunque el delito especial que me achacaba la ley no constaba entre mis pasiones perversas, había, sin embargo, perversiones, si no, ¿por qué estoy aquí? Mis amigos habrán recibido un choque terrible ante la idea de que yo he tenido pasiones anormales y deseos perversos, pero leyendo la historia habrán comprobado que no soy el primer artista marcado así por el destino y que no seré el último.
 Pero la culpabilidad en el sentido que la entendía la ley no explica suficientemente la dureza de la condena. Y dos años de trabajos forzados eran una pena muy dura, agravada por la mala comida y el duro camastro. De lo que se trataba era de romper la resistencia física y moral del individuo; los medios para conseguirlo eran la celda unipersonal y el ejercicio de actividades de distinta índole a cuál más absurda y monótona bajo un régimen alimenticio insuficiente e insano. El director de la cárcel de Pentonville declaró en aquella época ante una comisión que era la pena más dura a que podía condenarse a un recluso. El informe presentado por esta comisión en 1895 sobre la situación penitenciaria contribuyó a que tres años después se modificase la ley correspondiente. Wilde, que entonces se encontraba en París, escribió al periódico inglés Daily Chronicle una carta en la que volvía a exponer el horror del sistema y presentaba a la vez proyectos de reforma.

 Las reformas necesarias son muy sencillas. Están relacionadas con las necesidades físicas y con las necesidades espirituales de cada uno de los desgraciados reclusos. En cuanto a las primeras, la ley autoriza en las cárceles inglesas tres castigos permanentes:

 1. Hambre.

 2. Insomnio.

 3. Enfermedad.

 La comida que reciben los presos es totalmente inadecuada. Casi toda es repugnante. Es insuficiente. Todos los presos pasan hambre de día y de noche. Cada preso recibe una determinada cantidad de alimentos que se pesa cuidadosamente onza a onza. Es lo bastante para sustentarse, no para vivir, sino para vegetar. Pero uno se encuentra siempre atormentado por el sufrimiento y malestar que produce el hambre.

 Las consecuencias de esa alimentación ‑que casi siempre es a base de papilla clara de avena, de pan mal cocido, de grasa de riñones y de agua‑ son trastornos que se manifiestan en forma de diarrea continua. Esta enfermedad, que acaba siendo crónica en la mayoría de los reclusos, se ha institucionalizado en todas las cárceles.

 Wilde sigue exponiendo las consecuencias catastróficas que tiene esa enfermedad en los encarcelados, los cuales tienen que pasar veintitrés horas encerrados en una celda de una sola persona, mal ventilada, con un cubo pequeño de metal que sólo puede vaciarse tres veces durante el día y nunca por la noche. Al cabo de una noche el aire se vicia de tal forma que los carceleros cuando llegan por la mañana del aire libre para abrir e inspeccionar las celdas casi siempre tienen que vomitar violentamente. A ello había que unir el camastro de tablas que inevitablemente causaba insomnio, insomnio que no cesaba, aunque el preso condenado a una reclusión larga pudiera disponer de un colchón duro.

 La miseria espiritual y moral no era menor. El sistema penitenciario actual parece no tener más finalidad que arruinar y aniquilar las facultades espirituales... Privado de libros, de todo contacto humano, aislado de toda influencia humana y humanizadora, condenado al silencio eterno, despojado de todo contacto con el mundo exterior, tratado como los brutos, brutalizado más que si fuese la más baja de las criaturas animales, el desgraciado que se halla encerrado en una cárcel inglesa difícilmente puede escapar a la locura.

 Wilde había convertido en objeto de su existencia el trato con la belleza; no había consentido disciplina alguna para su vida; necesitaba el trato con la gente, la conversación, como el pez necesita el agua; estaba acostumbrado a jugar con todo, representando siempre un papel, a sentir la realidad como algo muy seco y a exigir del arte cada vez más calidades artísticas. Se comprende que un hombre tan sensible y cultivado tuvo que sufrir de una forma no común bajo un sistema tan bárbaro.

 Mas hasta ahora no se ha dado respuesta a la cuestión ya planteada sobre los motivos. Pearson habla en su biografía de la malevolencia de las autoridades, sin poder fundamentar su aserto. Teniendo en cuenta que a Wilde se le condenó aplicando una ley que sólo diez años antes había entrado en vigor y que estaba destinada principalmente a combatir la creciente degeneración de las costumbres (la cláusula sobre la homosexualidad privada había sido objeto de acaloradas polémicas), el caso de Wilde aparece como proceso ejemplar con el que se condenaba a la vez toda la depravación de la época. Wilde encarnaba a la vez el dandy molesto, burlón y arrogante que se enfrentaba descaradamente a las fuerzas conservadoras de la época, a aquellos pequeños burgueses que se caracterizaban por su obtusa inaccesibilidad a las ideas, por su triste respetabilidad, por su tediosa ortodoxia, por su veneración del éxito vulgar, por su preocupación exclusiva del aspecto más materialista de la vida y por la estima ridícula de sí mismos y de su importancia. Estaban frente a frente dos posturas espirituales opuestas: la del artista y la del burgués, caracterizándose la de éste en aquella época por cierto sentimiento de inseguridad y cierta actitud militante. Ambos rasgos explican el fanatismo con que se persiguió a Wilde, persecución que no iba orientada tanto a la persona como al principio que se hallaba tras ella.

 Con todo, el proceso se desarrolló limpiamente; incluso se retrasó la detención de Wilde después de la absolución de Queensberry para facilitarle la huida al extranjero, oportunidad que aún pudo aprovechar después del primer proceso. Wilde, a diferencia de su amigo Douglas, que abandonó a tiempo el país siguiendo los consejos de los abogados, no aprovechó la oportunidad. Antes del proceso Wilde había dado palabra de caballero al abogado que iba a defenderle de que las acusaciones de Queensberry carecían de todo fundamento. Esta actitud hace pensar que, no obstante la inclinación que Wilde sentía por jugar con la verdad, creía poder desorientar al público. Con frívola sobrestimación de sí mismo ‑Yo creía poder hacer todo lo que quería- hizo en compañía de Douglas un viaje a Argel pocos días antes de que estallase el escándalo. Fue la última vez que se encontró con Gide, el cual, cuatro años antes, cuando se vieron por vez primera, le había admirado sinceramente y ahora todavía se había sentido impresionado por la seguridad que Wilde manifestaba de sí mismo, no obstante haber ya anotado en su diario, 1º de enero de 1892, la observación siguiente: «Creo que Wilde sólo me ha causado daño. En su compañía había olvidado lo que es pensar. Sentía, desde luego, impresiones más variadas, mas no podía ordenarlas.»

 Wilde se decidió, contra el consejo de los amigos, a representar hasta el fin el papel de gentleman. Resolví que era más noble y más bello quedarse, escribíó a Douglas poco antes de la sentencia. No hubiéramos podido estar juntos. No quería que me llamasen cobarde o desertor. Un nombre falso, un disfraz, una vida de proscrito no son cosas para mí... Precisamente todo esto era lo que se le avecinaba.

 El resto de esta carta, última de las dirigidas a Douglas, con sus declaraciones de amor arrebatado, confirma la sospecha de que Wilde se había identificado con un papel: Mi dulce rosa, mi delicada flor, mi lirio de los lirios, quizá sea en la cárcel donde yo vaya a poner a prueba el poder del amor. Voy a ver si no soy capaz de hacer dulces las aguas amargas por la intensidad del amor que te tengo. Ha habido momentos en que he pensado que sería más prudente que nos separásemos. ¡Ay, momentos de debilidad y locura! Ahora me doy cuenta de que eso hubiera mutilado mi vida, destrozado mi arte y roto las cuerdas musicales que forman un alma perfecta. Hasta cubierto de fango cantaré tus alabanzas, desde los abismos más profundos te llegará mi voz.
 En De profundis, la larga carta que Wilde escribió a Douglas durante el último período de cárcel, explica la necesidad de esa ilusión. Me dije a mí mismo: «A cualquier precio debo conservar el amor en mi corazón. Si voy a la cárcel sin amor, ¿qué va a ser de mi alma?» Las cartas que entonces te escribí en Holloway (la prisión preventiva) constituían un esfuerzo por mantener en mí el amor como característica dominante de mi propia naturaleza. No había expresado lo que sentía, sino lo que creía tener que sentir.

 La misma actitud domina en toda la carta. Es la carta más importante de mi vida, porque va a tratar, por fin, de mi futura postura espiritual frente a la vida, de la forma con que deseo volver a enfrentarme con el mundo, del desarrollo de mi carácter: de lo que he perdido, de lo que he aprendido, de lo que espero alcanzar... Toda mi vida depende de ello. La carta debe su origen a motivos muy concretos, y las instrucciones precisas que Wilde dio a Robert Ross en cuanto a su conservación, empleo y difusión prueban que tenía una misión que cumplir. Tenía que servir de ajuste de cuentas con Douglas, y de justificación propia frente a sus amigos y frente al mundo. Un día tendrá que hacerse la luz de la verdad, no necesariamente durante mi vida o la de Douglas; pero es que yo no estoy dispuesto a aguantarme para siempre en la picota donde me han puesto.

 Curioso documento esta carta que Wilde dirigió a Alfred Douglas y envió a Robert Ross para que sacara copia. Comienza lanzando violentos ataques y acusaciones contra Alfred Douglas, que van desde la enumeración de sus vicios hasta la liquidación del dinero que le había costado su amistad. Wilde aparece como el esclavo víctima de los caprichos del amigo. La base del carácter es la fuerza de voluntad, y mi fuerza de voluntad quedó totalmente sujeta a la tuya.

 A Douglas lo presenta como fuerza del destino. Wilde, en cambio, aparece como el artista obstaculizado en su obra y arruinado económica y espiritualmente por Douglas. No empleo frases de exageración retórica al recordarte que durante todo el tiempo que estuvimos juntos no escribí ni una línea. Ni una palabra sobre el hecho de que la época de la amistad coincidió con sus mayores éxitos literarios. Ni una palabra sobre el hecho de que sus instintos desviados no se habían limitado a Douglas. La verdad es que en ninguna época de mi vida hubo cosa alguna que ni de cerca tuviera la importancia que para mí tuvo el arte, son palabras que corresponden a un ideal de Wilde, pero no a la realidad.

 Era el ideal de un artista que se veía en una relación simbólica frente al arte y la cultura de su tiempo, que decía de sí mismo que había hecho del arte una filosofía y de la filosofía un arte, que había cambiado el espíritu de los hombres y el color de las cosas, que lo que había hecho o dicho había asombrado a la gente, que todo lo que había tocado se había vuelto bello en el sentido de una nueva belleza; un artista, pues, para quien el arte constituía la realidad suprema y la vida mera ficción, es decir, un hombre al que los dioses le habían concedido casi todo; al mismo tiempo, sin embargo, un hombre que se dejaba arrastrar por placeres absurdos y sensuales, que, flâneur, dandy y hasta lechuguino se divertía y se rodeaba de sujetos inferiores y mediocres, que dilapidaba su genio y que había dejado de ser dueño de sí mismo. Un hombre, pues, concluía Wilde, al que no le restaba más que la humildad total.

 Desde este punto de vista de pecador arrepentido ‑y Wilde no se escatimaba reproches‑ fue desarrollando el cuadro de su vida futura. Teniendo la humildad como punto de partida para una nueva vida, una vita nuova, lo que importaba sería realizarse a sí mismo, enriquecerse como individualista y absorber todo sufrimiento. Lo que tengo ante mí es mi pasado. Lo que tengo que lograr es verlo con otros ojos, ver el mundo con otros ojos, ver a Dios con otros ojos. Esto no puedo lograrlo ignorándolo, menospreciándolo, alabándolo o negándolo. Esto sólo puede lograrse aceptándolo totalmente como fase inevitable de la evolución de mi vida y de mi carácter.

 Es una carta curiosa, tan saturada de contradicciones como de lugares comunes. Por otro lado, contiene pensamientos formulados con claridad y penetración que no casan con los pasajes que repelen por la artificiosidad del estilo. El hombre sensato se encuentra al lado del vanidoso, el doctrinario junto al humilde. 

 El final

 El 19 de marzo de 1897 Wilde salió de la cárcel. A pesar de varias peticiones de indulto no se le redujo la condena ni un día. Ahora bien, se le concedió un privilegio: antes de ser puesto en libertad se le trasladó inadvertidamente de Reading a Londres para evitarle la prensa y otras molestias. Unos amigos fueron a buscarle, se cambió de ropa también en casa de un amigo y la misma noche ‑después de intentar en vano que le admitiesen en un retiro católico, sin causar expectación, salió de Inglaterra para no volver a verla.

 Otros amigos fueron a esperarle a Dieppe a la mañana siguiente; pasó en su compañía la primera semana y acabó albergándose en un hotelito de Berneval‑sur‑Mer, a pocos kilómetros de Dieppe. «El agua se lleva las manchas y las heridas del mundo», son palabras de Eurípides que cita Wilde en De profundis.

 Las últimas cartas escritas en la cárcel dan testimonio de un nerviosismo cada día más agudo, de una inseguridad interior que se exteriorizaba en una especie de maníaca obsesión por el dinero, rasgo que no perdería en los tres años que todavía vivió. Lleno de desconfianza, se peleó con los pocos amigos que le habían guardado fidelidad, reprochándoles, a veces sin motivo alguno, la manera en que habían llevado sus asuntos. La verdad es que alguna culpa les cabía, en particular ‑y a pesar de sus mejores intenciones‑ en la rotura que distanció a Wilde de su mujer.

 Constance no fue capaz de entender a su marido, pero siempre se había mostrado bondadosa con él, y durante la reclusión fue a Reading desde Italia para comunicarle personalmente la muerte de su madre. Wilde tuvo para con ella palabras de alabanza en las cartas escritas a sus amigos desde la cárcel, pero no pudo impedir que le retirasen la tutela de los hijos. Aunque ella no pidió el divorcio, Wilde no volvió a verla y tampoco a los niños. Hubo un momento en que estuvo a punto de ocurrir. La carta de mi mujer llegó con mucho retraso. Estuve esperando cuatro meses en vano, y sólo cuando los niños habían regresado al colegio me pidió que fuera a verla cuando lo que yo deseaba era el amor de mis hijos. Abora la cosa ya no tiene remedio, naturalmente. En cuestión de sentimientos y de sus matices románticos la falta de puntualidad es fatal.

 El 7 de abril de 1898 murió Constance Wilde en Génova a los cuarenta años de edad. Aunque Wilde envió varios telegramas expresando su dolor, Robert Ross, que fue a verle entonces, cuenta que Wilde no sintió nada la muerte de su esposa. La separación interior se había realizado ya mucho antes.

 Las preocupaciones financieras le persiguieron aquellos últimos años bastante más que las familiares, obsesionado como estaba por la idea de la miseria. Aunque recibía regularmente una cantidad de su mujer y ocasionales ayudas de sus amigos, se hallaba siempre escaso de dinero y con cualquier pretexto pedía dinero prestado. Así, varias personas le hicieron adelantos a cuenta de una obra de teatro cuando él sabía muy bien que no la escribiría nunca. Se trataba de Mr. y Mrs. Daventry, pieza que acabaría Frank Harris aprovechando el boceto de Wilde. Hubo negociaciones muy enredadas, reclamaciones infinitas, situaciones equívocas y acusaciones. El motivo de todo ello no se encontraba tanto en la desmedida y manía de derroche de Wilde como en el hecho de que, por naturaleza, no era capaz de soportar fuerza exterior alguna que le obligase a frenar su modo de vida. En esto entraban tanto sus necesidades materiales como la selección de los amigos.

 Pasó tres meses en Berneval‑sur‑Mer, primero en un hotel y luego en una casita, durante los cuales todavía vivió completamente bajo la influencia de aquel ideal de vida nueva que había expuesto en De profundis. Hay indicios que parecen atestiguar que se trataba efectivamente de un ideal y no de la representación de un papel.

 La compasión había sido siempre en Wilde un sentimiento bastante acusado y en Reading se había acentuado ante varios casos de crueldad del sistema penitenciario. Uno de ellos fue el de los niños cuya libertad compró con la ayuda de un carcelero amigo; otro fue el del carcelero mismo que perdió el empleo por culpa de su propio humanitarismo y para cuya rehabilitación Wilde escribió una carta al periódico The Daily Chronicle; otra vez dio muestras de indignación por la paliza que le dieron a un enfermo mental que estaba encarcelado. También las pequeñas sumas que entregó a algunos de sus compañeros cuando fueron puestos en libertad para facilitarles el comienzo de una nueva vida confirman que Wilde albergaba ese sentimiento.

 La alegría que a Wilde le procuraba ayudar a la gente y la casi infantil alegría que sentía al causar alegría se advierten mejor que antes. Estoy seguro ‑escribió este Wilde a un artista amigo‑ que te alegrará saber que no salgo de la cárcel amargado o desilusionado. Todo lo contrario. En diversos aspectos he ganado mucho. La verdad es que no me avergüenza haber estado en la cárcel; muchas veces he estado en lugares más vergonzosos; pero de lo que realmente estoy avergonzado es de haber llevado una vida indigna de un artista. No diré que Mesalina es mejor compañía que Sporus, o que una cosa es totalmente buena y otra totalmente mala; lo que sí sé es que una vida de materialismo consciente y alevoso y una filosofía de apetitos y cinismo y un culto del bienestar sensual e insensato son cosas malas para un artista: encajonan la imaginación y embotan las sensibilidades más delicadas. Toda mi vida, amigo mío, ha sido eguivocada. No he sacado lo mejor que había dentro de mí. Ahora creo que con salud y con la amistad de unos cuantos chicos sencillos, buenos y simpáticos como tú, y una vida tranquila, retirado para pensar y liberado del hambre infinita de placeres que arruina el cuerpo y aprisiona el alma ‑bueno, creo que todavía soy capaz de hacer cosas que os gustarán a todos. Naturalmente que he perdido mucho; no obstante, querido Will, haciendo el inventario de lo que me ha quedado: el sol y el mar de este mundo maravilloso; las albas empañadas de oro y las noches colgadas de plata; muchos libros y todas las flores y unos cuantos amigos; y una cabeza y un cuerpo a los que no faltan salud y fuerza..., realmente soy rico cuando cuento lo que aún poseo. Y en lo que atañe al dinero, mi dinero me hizo un daño terrible. Me arruinó. Sólo espero tener lo suficiente para vivir con sencillez y escribir bien.

 Era el ideal de De profundis. Pero la realidad de su naturaleza se rebeló pronto contra él. Inmediatamente tras la partida de los amigos prorrumpe en lamentos: Hoy es mi primer día de soledad y, naturalmente, un día muy desgraciado. Comienzo a darme cuenta de lo terrible de mi aislamiento y me he sentido todo el día con el corazón rebelde y amargo. Ya poco después empezó a intercambiar correspondencia con Alfred Douglas, y aunque al principio todavía se negó a volver a verlo, sólo aguantó tres meses de soledad en Berneval‑sur‑Mer. Después de un primer encuentro en Rouen, siguió a Douglas a Nápoles, a pesar de las amonestaciones de los amigos, a pesar de la indignación de su mujer, de la que recibía una pensión sólo bajo la condición de no volver a verse con los amigos de esa índole, sobre todo con el odiado Alfred Douglas.

 Mi vuelta a Bosie era psicológicamente inevitable ‑fue la explicación que escribió a Robert Ross, el cual le había ayudado como ningún otro a empezar una vida nueva‑, y, prescindiendo de la vida interior del alma con su pasión por realizarse a sí misma a cualquier precio, el mundo me la ha impuesto.

 Yo no puedo vivir sin una atmósfera de amor; tengo que amar y ser amado, sea cual fuere el precio que tenga que pagar. Yo hubiera podido pasar toda mi vida contigo, pero tú tienes otras obligaciones, obligaciones que no puede descuidar un chico tan majo como tú, y todo lo que pudiste darme fue una semana de compañía. Reggi me dio tres días y Rowland un sexteto de soles, pero el último mes de Berneval lo he pasado tan solo que he estado al borde del suicidio. El mundo me cierra sus accesos, pero la puerta del amor está abierta.
 Mas la embriaguez de aquellos tres años comunes se había disipado y el encanto del reencuentro no duró mucho. En esta época sólo consiguió terminar y publicar el poema The Ballad of Reading Gaol [«La balada de la cárcel de Reading»], que había comenzado en Berneval.

 La balada se basa en un suceso real, la ejecución de un soldado ahorcado en Reading en julio de 1896, mas Wilde no se limita solamente a conformar artísticamente el caso, sino que lo toma como motivo para dar mayor impulso a la reforma penitenciaria. El poema tiene la desventaja de presentar una finalidad estilística doble ‑replicó Wilde a la crítica de un amigo‑. En parte es realista y en parte romántico; en parte poesía, en parte propaganda. Lo noto claramente, pero me parece que en conjunto el resultado es interesante: que sea interesante desde más de un punto de vista es cosa de lamentar artísticamente.

 El repudio de la doctrina de l'art pour l'art que significa esa actitud se explica no solamente como concesión a los amigos que esperaban de él algo análogo; constituye al mismo tiempo un intento por expresar, no sólo mediante cartas en los periódicos, la profunda indignación que sentía ante el inhumano sistema penitenciario, cuyos proyectos de reforma ya había apoyado estando en la cárcel. En mí se trata de un estilo nuevo, lleno de actualidad y de vida por lo que su mensaje y significación tienen de directo.

 Wilde era consciente de las dificultades que encerraba la conformación artística de un tema semejante. En realidad, describir una cárcel artísticamente es tan difícil como lo sería describir un retrete. Si se tuviera que describir éste en una obra literaria en prosa o verso, sólo podría decirse que está bien o mal provisto de papel; que está limpio o lo contrario. El horror de la cárcel es que todo es tan sencillo y vulgar de por sí y su efecto tan degradante y repugnante.

 Wilde no consiguió salvar completamente las dificultades; por lo menos las que presentaba el enlace con la segunda finalidad, es decir, con la reforma del sistema penitenciario. La quinta parte, que según sus propias palabras es la que se propone dicha finalidad, se destaca claramente de la balada, la cual, por otro lado, se compone de un conglomerado de estrofas de diversa intensidad y de desigual belleza sonora. El poeta irlandés W. B. Yeats eligió 39 de las 109 estrofas para la antología titulada Oxford Book of Modern Verse.

 Los ecos de otros poemas, tanto en cuanto al tema como en cuanto a la forma, son numerosos, mas ningún pasaje puede acusarse de plagio. El compromiso personal de Wilde es tan patente que no chocan los puntos débiles del poema.

 Aparte de las ediciones de las obras de teatro ya representadas, mas no publicadas, Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto, es La balada de la cárcel de Reading el único trabajo literario que Wilde llevó a cabo en estos tres últimos años. Los diversos dramas que proyectó en Reading quedaron por escribir. En ellos se trataba de personajes bíblicos, como Faraón, Jezabel y Acab, concebidos en el estilo de Salomé, que sabía exponer con gran brillo oral, pero que nunca llegó a escribir. En una carta escrita en Berneval‑sur‑Mer dice: No me encuentro en la situación de ánimo adecuada para trabajar en lo que me gusta y me temo que nunca me encontraré. La gran energía creativa que había en mí me la han sacado a patadas. Y en París vuelve a quejarse un año después de forma análoga: No creo que alguna vez yo pueda volver a escribir. Algo han matado en mí. No siento la necesidad de escribir. Me noto sin fuerzas. Naturalmente, el primer año pasado en la cárcel me ha destruido el cuerpo y el alma. No podía haber sido de otra forma.
 Esta apología de Wilde merece una investigación. ¿Destrozó la cárcel a Wilde como hombre y como artista, o es que el escándalo y el aislamiento ulterior de la sociedad sólo eliminaron los presupuestos que habían sido necesarios para el despliegue del artista? De lo que no hay duda es de que la creación artística de Wilde estaba estrechamente ligada con sus ambiciones sociales. Esto se advierte lo mismo en el Wilde juvenil que en el Wilde de los triunfos literarios, y él mismo parece haber conocido la tensión inmanente entre su vida y su obra, como puede suponerse ante las siguientes palabras escritas a Gide: Voulez‑vous savoir le grand drame de ma vie? C'est que j'ai mis mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mes oeuvres. (¿Quiere usted conocer en qué consiste la tragedia de mi vida? Pues en que he puesto mi genio en mi vida, sólo mi talento lo he puesto en mis obras.) Esta sentencia tan citada la expresó Wilde ‑según dice Gide‑ cuando se encontraba en la cumbre de la fama, inmediatamente antes de la catástrofe. Es que ya entonces debía de sentir que en la vida había invertido más que en la propia obra literaria. Esta no había sido en el fondo más que una especie de producto secundario de la vida, pues lo que a Wilde siempre le interesó fue dar a la suya la forma que correspondía a la de un esteta que quería ser en cuestiones de arte el obrero supremo del estilo y que a la vez buscaba ejercer influencia en la sociedad. En contraste con su contemporáneo Joseph Conrad, Wilde no pretendía descubrir la verdad subyacente en el universo multiaparente y visible, sino desencadenar una revuelta contra los pequeños burgueses de la época. El gesto que adoptó ante la vida fue resultado de la reacción contra la época, mas él siempre fue prisionero de esa época, sin dejar de ser por eso un hombre lleno de contradicciones, tanto en sus doctrinas como en su vida. Mientras por un lado predicaba el esteticismo y el enriquecimiento de la personalidad como medios para renovar la sociedad, por otro lado sucumbía ante sus propias pasiones. Lo que para mí fue la paradoja en la esfera del pensamiento, fue para mí en el reino de las pasiones la perversión, confesó en De profundis. Wilde fue un hombre que por gozar de la belleza descuidó la conformación de la belleza. No poseyó lo que Hugo von Hofmannsthal destacaba como característica fundamental de un esteta: «Un esteta está por naturaleza empapado de disciplina».

 De haber un motivo exterior, no fue la prisión lo que destrozó al artista Wilde, sino el escándalo que lo aisló; sin la sociedad como acicate correctivo y polo de tensión, el artista Wilde no podía existir.

 Después de separarse de Alfred Douglas, Wilde peregrinó sin descanso por el continente. El 10 de octubre de 1900 se sometió a una operación. El 30 de noviembre del mismo año murió en París en el «Hótel d'Alsace». Poco antes de morir, pero con plena conciencia, recibió el bautizo católico. Sus restos descansan en el cementerio del Père‑Lachaise, de París. La tumba está adornada con una escultura de Jacob Epstein, que lleva inscritas las palabras siguientes de La balada de la cárcel de Reading:

 And alien tears will fill for him

 Pity's long‑broken urn

 For his mourners will be outcast men,

 And outcasts always mourn.

 Y extrañas lágrimas llenarán por él

 El jarro de la piedad ya roto antaño.

 Porque quienes le lloren serán los parias

 Y los parias eternamente lloran.
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